réLes ictateurs connaissent le pouvoir de la parole. Beaucoup d’entre eux ont écrit des poèmes – Staline, Mao et Radovan Karadžić (dont le travail a été publié dans un magazine slovaque). Saddam Hussein a fait don de vers aux soldats américains qui le gardaient dans ses dernières années. D’autres dictateurs s’y sont essayés, mais ont surtout été inspirés. Pol Pot a récité Verlaine. Mussolini vénérait Gabriele d’Annunzio. D’autres encore ont interdit la poésie de leurs républiques. Après la mort d’Augusto Pinochet, on découvrit qu’il possédait l’une des plus grandes bibliothèques d’Amérique latine, avec plus de livres que le nombre de personnes qu’il avait torturées ; la poésie et la fiction, cependant, étaient négligeables. Indépendamment de leurs affiliations poétiques, les dictateurs sentent le danger de la poésie, c’est pourquoi les poètes dans leurs régimes sont régulièrement emprisonnés, torturés, tués ou contraints à l’exil.
En 1964, Joseph Brodsky, 23 ans, est jugé à Leningrad pour parasitisme social. Pendant cette période en Union soviétique, tous les adultes valides devaient travailler jusqu’à leur retraite. Au cours de deux audiences enregistrées par Frida Vigdorova, un juge harangue Brodsky ; lui dit de se tenir droit, de regarder le tribunal, d’arrêter de prendre des notes. Le juge ne semble pas croire Brodsky quand il dit : « C’est du travail d’écrire des poèmes. Il veut savoir quel est le travail régulier de Brodsky, peut-il subvenir aux besoins de sa famille avec ce revenu, en quoi est-il utile à la patrie ? À maintes reprises, le juge fait référence à ses « soi-disant poèmes ». « Pourquoi dites-vous que mes poèmes sont de soi-disant poèmes ? » demande Brodsky. « Parce que nous n’avons pas d’autre impression d’eux », répond le juge.
À la lecture de la transcription, il semble que Brodsky se hérisse davantage du rejet de ses poèmes comme « soi-disant » que de l’étiquette « parasite ». Les poètes sont sensibles et les critiques peuvent être sévères. Un éditeur britannique a écrit à Gertrude Stein une lettre de refus parodiant son style : « N’étant qu’un, n’ayant qu’une seule paire d’yeux, n’ayant qu’une seule époque, n’ayant qu’une seule vie, je ne peux pas lire votre MS. trois ou quatre fois. Pas même une seule fois.
Le poète gujarati Parul Khakhar a récemment reçu un dénigrement similaire à propos de son poème désormais viral « Shav-vahini Ganga » (Ganges, le porteur de cadavres), dans un éditorial publié dans un journal financé par le gouvernement. Il décrit son travail comme « une angoisse inutile exprimée dans un état d’agitation », puis : « De telles personnes veulent semer rapidement le chaos en Inde… elles se sont jetées dans la littérature avec de mauvaises intentions. Le poème de Khakhar est une complainte de 14 lignes pour les décès lors de la deuxième vague de la pandémie de coronavirus en Inde. Elle écrit comment il n’y a plus de place dans les crématoires, comment l’Inde est à court de porteurs, de pleureuses, de larmes. Narendra Modi, le premier ministre, n’est pas adressé directement, mais l’accusation est implicite : « O roi, toute cette ville a enfin vu ton vrai visage /… roi, dans ton Ram-Rajya, vois-tu des corps couler dans le Ganges ?
Khakhar aurait écrit le poème parce qu’elle était bouleversée par la vue de cadavres flottant dans la rivière la plus sacrée de l’Inde. En avril, le gouvernement a décidé d’avancer la fête hindoue Kumbh Mela qui a lieu tous les 12 ans car la configuration astrologique pour 2021 était jugée plus propice. Plus de neuf millions de pèlerins se sont pressés vers le Gange, pour la plupart démasqués, créant le plus grand événement super-propagateur de l’histoire de la pandémie. Depuis début mai, de fortes pluies ont fait échouer des centaines de cadavres enveloppés dans des tissus au safran sur les berges de la rivière, certains creusés dans des tombes peu profondes par des chiens.
Le poème de Khakhar et l’éditorial qui a suivi, intitulé « Non, ce n’est pas un poème, c’est l’abus d’un « poème » pour l’anarchie », ont divisé la communauté artistique indienne. Certains ont remis en question l’incursion soudaine de Khakhar dans la politique, d’autres ont déclaré que le poème n’était pas un chef-d’œuvre. Plus de 150 personnes ont signé une déclaration demandant au magazine de retirer son éditorial, soulignant le droit de débattre de problèmes contemporains à travers la poésie en tant qu’élément important d’une démocratie saine. Khakhar, qui a été implacablement trollée pour être « anti-nationale » et une « démone », a verrouillé son profil Facebook et refusé les demandes d’interview, choisissant plutôt de répondre par un nouveau poème : « Vous ne parlerez pas ».
La question de savoir ce qui fait d’un poème un poème est une chose à laquelle toute l’histoire de la critique littéraire n’a pas encore su répondre. Parce que toute la carrière d’un poète peut être jugée sur un seul poème flottant sur les réseaux sociaux, il est facile de le renverser. Feu Adam Zagajewski, dans son essai « Contre la poésie », écrit sur l’inutilité de poètes comme Shelley écrivant des défenses de la poésie (ce que son propre essai, bien sûr, devient également). « Les poètes vivent comme les défenseurs d’une citadelle assiégée, vérifiant si l’ennemi s’approche et d’où il vient », écrit-il. « Ce n’est pas un mode de vie sain. »
Zagajewski croyait qu’il y avait deux buts de la poésie lyrique. Le premier est le besoin de donner des formes à notre vie intérieure ; la seconde est d’être aux aguets de l’histoire, de monter la garde « sur la place devant le palais présidentiel, réfléchissant aux métamorphoses progressives ou rapides de notre civilisation ». Il reconnaît que les poètes ne sont pas au-dessus de tout soupçon : « Pourquoi Brecht a-t-il servi Staline ? Pourquoi Neruda l’adorait-il ? Pourquoi Gottfried Benn a-t-il fait confiance à Hitler pendant plusieurs mois ?
« Le but de la poésie est de nous rappeler / combien il est difficile de rester une seule personne », nous dit Czesław Miłosz dans « Ars Poetica ? ». Khakhar est passé d’un passionné de Modi à l’appeler un empereur sans vêtements. Le soutien de Brecht aux procès-spectacles de Staline est impardonnable, mais cela ne nous a pas empêchés de le citer sans cesse pendant cette pandémie sur la façon dont, dans les temps sombres, il y aura des chants sur les temps sombres. Les poèmes ne tuent pas les gens. Les dictateurs le font. Mais la poésie nous rapproche de la mort, nous demande de témoigner, de faire le point.
Certains poètes nous parlent même de l’au-delà de la mort. Miklós Radnóti a écrit ses derniers poèmes avant de marcher dans une forêt hongroise en 1944. Il a reçu une balle dans la tête et son corps a ensuite été exhumé d’une fosse commune, identifié par les papiers qu’il portait – carte d’identité civile, certificat de baptême, lettres et un petit carnet avec ses poèmes. « J’écris, que puis-je faire d’autre ? Un poème est dangereux, / et si seulement vous saviez comment un vers fantasque et délicat, / même cela demande du courage… »
Le poème de Khakhar a été qualifié d’« incitation inutile », mais la poésie a toujours consisté à déterrer. Qu’il s’agisse du « stylo trapu » de Seamus Heaney creusant ses tourbières ancestrales, ou de Faiz Ahmed Faiz creusant des diamants à tous les sommets « pour le sang versé, pour des jardins mis à nu », ou Mahmoud Darwish rêvant de paix, « revenant déterrer le jardin / planter toutes les récoltes que nous planterons », ou Paul Celan creusant avec de la terre noire sous ses ongles, creusant au temps, à l’histoire, « O tu creuses et je creuse, et je creuse vers toi.
Tout ce creusement est dangereux. Nâzım Hikmet a passé près des deux tiers de sa vie d’adulte en prison et en exil. Federico García Lorca a été assassiné par des fascistes pour avoir osé écrire sur le carnage de l’Espagne franquiste. Wole Soyinka a été accusé d’avoir comploté avec les rebelles du Biafra et emprisonné à l’isolement pendant deux ans sans lire ni écrire de documents. L’appel récent des poètes incarcérés est long et varié – Dareen Tatour, Tran Duc Thach, Stella Nyanzi, Ahnaf Jazeem, Varavara Rao, İlhan Çomak, Ashraf Fayadh. Le dernier coup d’État militaire au Myanmar a emprisonné plus de 30 poètes et en a tué quatre. Des poètes ouïghours continuent d’être détenus dans des camps d’internement chinois. Les services secrets russes ont été soupçonnés d’avoir tenté d’empoisonner un poète, et en Iran, des poètes ont été flagellés pour « diffusion de propagande » et « insulte au sacré ». Toute cette terreur d’État culmine en une seule image pour moi : l’activiste biélorusse Stepan Latypov se poignardant dans le cou avec un stylo lors de son procès à Minsk.
Modi est aussi poète. En 2014, il publie Un voyage, qu’un critique a décrit comme poignant, le locuteur des poèmes « une figure véritablement sympathique », bien que solitaire – « Y a-t-il un compagnon à partager / Ces émotions qui se construisent derrière la porte cadenassée. » Modi semble certainement à la dérive. Depuis la deuxième vague de Covid en Inde, il n’a émergé que deux fois pour s’adresser à la nation. Les chiffres officiels au moment de la rédaction placent le nombre de morts à 393 338, bien que le New York Times rapporte un scénario du pire plus proche de 4,2 millions. Sous la direction de Modi, les actes d’accusation de sédition ont bondi de 165% et les cas de la loi flagrante sur les activités illégales (prévention), qui est déployée pour cibler quiconque critique le gouvernement, ont augmenté de 33%. L’Inde est déjà classée pays le plus dangereux au monde pour les femmes, et vient de grimper dans le classement des endroits les plus dangereux pour les journalistes. Poètes et artistes suivent de près.
Il y a deux semaines, la Caravane magazine a publié une série de lettres écrites par Devangana Kalita et Natasha Narwal, doctorantes et militantes, incarcérées pendant plus d’un an dans la prison Tihar de Delhi pour émeutes et tentative de meurtre. Leurs lettres, au collectif de femmes auquel elles appartiennent, voyagent de l’espoir à la rage à la résistance à l’amour. Ils écrivent sur leurs détenus, les heures où ils sont autorisés à sortir de leurs quartiers, les protestations des agriculteurs en cours, l’arrivée des saisons – « Ces fleurs rouges ardentes doivent éclater à travers les gratte-ciel de la ville? » Je les appellerais des poèmes de cartes postales, mais est-ce important ? Le droit à la dissidence vaut n’importe quel nombre de soi-disant poèmes.
Le poème de Charles Simic « Baby Pictures of Famous Dictators » nous offre une série d’instantanés granuleux. Des tramways tirés par des chevaux, des femmes avec des parasols, des nourrissons en costume de marin posant pour la caméra dans des jardins de modestes maisons clôturées de blanc – « De petites tasses adorables souriant faiblement vers le nouveau siècle. Innocent. Pourquoi pas? » Le poème tourne rapidement et de façon dévastatrice avec un vent frémissant de prémonition. Après avoir louché sur les étoiles, elles sont « emportées au lit par leurs mères et leurs grandes sœurs, / Pendant que les chiens sont restés : / Des chiennes de race gestantes de limiers ».
Je reviens sur la défiance de Brodsky lors de son procès, et je pense que peut-être, oui, le poète est un parasite après tout. Une puce qui s’attache au limier, l’irrite en répandant la nouvelle de ses atrocités, s’accroche avec ténacité à sa peau, provoque un inconfort, et peut-être même sa chute. Je pense à la poétesse Anna Akhmatova, debout pendant 17 mois dans une file devant une prison de Léningrad pendant la terreur de Yezhov pour apercevoir son fils. Comment un jour, une femme entendant son nom, a demandé dans un murmure : « Pouvez-vous décrire cela ? Akhmatova disant: « Je peux. »