jeC’était en août 2016 et j’avais voyagé pendant des semaines, documentant les frontières en décomposition entre les États baltes. Avant l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, il y avait eu peu de démarcation physique entre la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie. Mais après l’effondrement, chaque nation avait construit ses frontières, jusqu’à la création de l’espace Schengen, où le besoin s’est à nouveau estompé. Je suis allé photographier ce qui restait.

Après la saisie des États baltes par l’URSS, une prison à sécurité maximale avait été établie par la carrière de Rummu. La zone a été transformée en un complexe sécurisé, où les incarcérés étaient utilisés comme travail forcé. Après l’URSS, la prison a été fermée et les fosses inondées. Bien que le terrain soit une propriété privée, au fil du temps, il est devenu un lieu de prédilection pour les résidents et les visiteurs pour nager et se détendre.

Le site lui-même était pratiquement abandonné. Ce que vous voyez sur l’image peut sembler idyllique, mais les clôtures d’enceinte, les tours de guet et les barbelés – tout en pourrissant et en rouillé – étaient toujours là. Des habitants en quête de soleil ont escaladé les murs et je les ai suivis : tous désespérés pour entrer dans un endroit dont, dans un passé pas si lointain, ses habitants auraient tout donné pour s’échapper.

Dans la chaleur estivale, tout le monde a enfilé des maillots de bain et brandi des structures gonflables sur la plage à l’ombre de l’architecture brutaliste – et à la fois brutalisante. Il y avait des textures de Brighton Beach de Martin Parr, mais dans l’ombre de la violence. Il explore, je pense, des questions sur la nature humaine : dans quelle mesure nous sommes adaptables, comment nous gérons les traumatismes historiques.

Pourtant, même si j’étais satisfait de cette image, ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle semble significative. Quand je le regarde maintenant, je me rends compte à quel point la réflexion sur des images comme celle-ci a – avec le temps – radicalement changé ma façon de travailler et de penser. Car cette image est aussi la reproduction d’un cliché. C’est du colonialisme visuel, décrivant précisément ce à quoi un étranger à cette communauté peut s’attendre. Il m’a fallu des années pour réaliser que je reproduisais des stéréotypes visuels qui mettaient les images avant les gens, élevant le regard occidental. Bien que certainement moins frappante qu’un homologue belge tirant au Congo ou qu’un Britannique en Inde, cette image soulève toujours des questions de pouvoir et de perceptions. Ma Pologne natale n’a pas besoin d’avoir colonisé l’Estonie pour que ce plan soit défini par ce que j’avais passé toute une vie à être raconté et enseigné.

Bien sûr, la désintégration – l’entropie orientale – est photogénique. Mais cela peut être un piège. Et donc à certains égards, je considère toutes mes images comme celle-ci comme des échecs. Ils sont peut-être ceux qui ont le plus de succès commercial et les plus populaires sur Instagram, mais c’est parce que les autres voient ce qu’ils reconnaissent en eux et se sentent en sécurité.

J’ai grandi en Haute-Silésie dans le sud de la Pologne. Si vous deviez regarder certaines images des paysages dans lesquels j’ai grandi, vous parleriez probablement de « post-industriel » – comme sur cette image. Mais c’est loin d’être la somme totale de la région ou de ses habitants, et il m’a fallu du temps pour réaliser qu’une grande partie de mon travail en Europe de l’Est rendait un mauvais service à ces communautés.

Aujourd’hui, je comprends qu’en tant que photographes, nous ne sommes pas de simples observateurs neutres. Les images diffusent des messages et des représentations, l’appareil photo vous donne le pouvoir de façonner le monde et la façon dont il est vu. À certains égards, cette transition dans ma perspective a commencé avec cette photographie. Oui, il a tous les ingrédients d’une bonne image, mais c’est aussi un rappel de ce que je ne veux plus faire dans mon travail.

Way for Escape, la vente Square-Print de Magnum, du 12 au 18 juillet, magnumphotos.com/shop.

CV de Rafał Milach

Née: Gliwice, Pologne, 1978.
Qualifié: Académie des beaux-arts de Katowice et Institut de photographie créative, Université de Silésie.
Influences : Taryn Simon, Broomberg et Chanarin, Andrzej Tobis, Karolina Wojtas.
Point haut: « Lancement des archives des protestations publiques, documentant cinq ans de protestation polonaise.
Point bas: « J’ai attendu 18 mois et parcouru 1 500 km pour photographier un camp de prisonniers russes, réalisant seulement que mon appareil photo était cassé lors du développement du film.
Meilleur conseil : « Considérez la photographie comme un outil puissant et persuasif qui peut interagir de manière critique avec le monde.