RIl n’y a que Narendra Modi et Imran Khan d’accord, mais la mort du grand film indien Dilip Kumar a uni les premiers ministres indien et pakistanais dans le chagrin alors que chacun exprimait son admiration et son affection pour l’acteur décédé à l’âge de 98 ans.

Né Muhammed Yusuf Khan en 1922, à Peshawar, près de la frontière avec l’Afghanistan dans ce qui était alors l’Inde britannique, il a déménagé à Bombay pour prendre son premier rôle dans Jwar Bhata (Hautes et basses marées) – un film dont on se souvient seulement pour avoir présenté son débuts – et allait devenir une star dans le boom post-indépendance du cinéma hindi, alors que l’industrie est devenue une voix unificatrice pour une population vaste et disparate, qui a vu ses préoccupations et ses aspirations se refléter avec compassion et intelligence pour le première fois.

Sa propre histoire reflétait bon nombre des préoccupations du public. Né musulman – une religion qu’il a pratiquée toute sa vie – on pensait qu’il avait pris un nom de scène hindou pour poursuivre sa carrière (bien que l’industrie cinématographique indienne ait toujours été très libérale et diversifiée), jusqu’à une interview de 1970 dans laquelle il a admis que c’était le la peur des raclées de son père – il n’avait jamais approuvé la carrière d’acteur de son fils – qui l’avait poussé à le faire.

Fils d’un marchand de fruits, Kumar était sensible et respectueux des mœurs d’un public très traditionnel, ce qui le rendait aimé de tous les horizons sociaux, y compris de ma mère, qui craque pour son jeu d’adolescent dans un village du Pendjab. Comme la plupart des spectateurs de Kumar, elle prenait avec impatience de longs trajets en bus jusqu’au théâtre le plus proche pour regarder chaque nouvelle sortie.

Ses personnages étaient pleins de « dhookh aur dhaardh» – « mal et douleur » – se souvient-elle, exprimant souvent l’angoisse d’un amour interdit. En effet, ses deux rôles les plus emblématiques, en tant qu’ivrogne mélancolique Devdas dans le film de 1955 du même nom, et en 1960 en tant que prince Salim dans Mughal-e-Azam (Le grand moghol), étaient tous deux des hommes au cœur brisé incapables d’être avec les femmes qu’ils aimé à cause de la convention sociale.

Bien que souvent comparé à Marlon Brando en raison de l’intensité de ses performances, Kumar n’a jamais eu le machisme et l’air menaçant de Brando. Jouant principalement des personnages doux, confus et conflictuels, il leur a donné une générosité et une nuance émotionnelles énormes, réalisant des rapports puissants avec des actrices pour dépeindre des relations profondément convaincantes tout en étant sexuellement chastes. Il était l’homme de premier plan parfait pour les tragédies romantiques de l’Inde, créant un modèle pour les hommes de premier plan qui perdure aujourd’hui. Même si les muscles d’Akshay Kumar et de Shah Rukh Khan ondulent lorsqu’ils jouent des héros d’action, il y a une douceur larmoyante dans leurs romances à l’écran. Les relations sont toujours motivées par le cœur, pas par les reins.

Qu’il s’agisse d’incarner un alcoolique amoureux à Daag (Stain) en 1952, qui luttait pour vendre des jouets tout en s’occupant de sa mère âgée, ou un pauvre conducteur de calèche dans le film de 1957 Naya Daur (New Era), dont les moyens de subsistance sont menacés lorsque son village obtient un service de bus, Kumar a parlé des obligations et des angoisses de son auditoire avec honnêteté, empathie et souvent avec humour, sans jamais caricaturer ou tomber dans le cliché lorsqu’il décrit la vie d’Indiens ordinaires. Il y avait toujours une grande gentillesse et humilité dans ces portraits, car il accordait aux défis difficiles, souvent douloureux mais peu glorieux de la vie quotidienne en Inde la considération qu’ils méritaient.

L’affection dans laquelle il est tenu par une génération d’Indiens devenus indépendants, voyant leurs luttes pratiques et émotionnelles montrées à l’écran avec tant d’honnêteté et de respect, ne peut être sous-estimée.

Le musulman qui a joué un hindou, le héros romantique bouillonnant qui n’obtient pas la fille, Dilip Kumar a incarné les contradictions auxquelles les Indiens nouvellement indépendants ont dû faire face alors qu’ils cherchaient à amener leur société ancienne et traditionnelle dans une modernité qui leur est propre. Rarement un acteur n’a-t-il capturé de manière aussi précise et subtile un tel moment dans l’histoire d’une nation.