MPeut-être qu’aucun sujet ne correspond mieux à l’expression « vous deviez être là » que le Velvet Underground, le groupe qui a émergé dans le cadre d’une aventure artistique richement interdisciplinaire à la fin des années 1960 américaine. Pas tellement un groupe de rock, plus un mode de vie.

Ils faisaient partie d’un écosystème social complexe d’artistes expérimentaux à New York, nommé d’après un livre sur la sous-culture sexuelle de Michael Leigh. Ils ont joué… de la musique pop ? Rock n Roll? Proto-punk ? Avant-gardiste ? Une personne interviewée ici dans le documentaire de Todd Haynes parle de la coexistence du R’n’B et de Wagner. Le groupe était dirigé par le guitariste et parolier Lou Reed. Ou peut-être que c’était l’ancien chanteur Nico, dont le nom a été présenté séparément du reste du groupe sur un « exploit ». base, sans être prééminent, contrairement à Diana Ross and the Supremes ou Tom Petty and the Heartbreakers.

Et Andy Warhol, qui a virtuellement créé, ou recréé, le Velvet Underground en tant que groupe maison de Factory, était leur… quoi ? Directeur? Facilitateur ? Producteur? Mécène? Créateur de pochettes d’albums ? Éminence grise ? En tout cas, il était suffisamment intégré pour que Reed ressente le besoin de le virer – comme il devait virer le co-fondateur immensément talentueux du groupe, le musicien et altiste de formation classique John Cale, qui ressemblait à un croisement entre Syd Barrett et Glenn Gould et parle ici avec beaucoup de douceur et de tolérance envers son défunt camarade.

Haynes présente son film sur un écran divisé plus ou moins continu, juxtaposant un collage d’images d’objets trouvés thématiquement pertinents, des documents d’archives sur le groupe et des interviews de têtes parlantes avec des membres et des admirateurs survivants du groupe ou parfois des images de portraits audacieusement statiques de Warhol. des gens comme Reed qui devaient juste regarder dans l’objectif de la caméra. Haynes donne une très bonne idée de ce que je ne peux qu’appeler la qualité transcendantaliste de la musique du Velvet Underground, inspirée comme elle l’était initialement par l’esthétique des drones, des accords soutenus et des variations d’accords, une impression qu’une immersion continue dans la musique va (à certains scène) facilitent une révélation qui ne peut être ni forcée ni garantie. Mais le Velvet Underground ne produisait pas de musique hippie de baleine décontractée : comme le souligne le batteur Moe Tucker, ils détestaient les hippies et (par caprice) détestaient Frank Zappa sur cette base. C’était du rock en colère, conflictuel et énervant.

Quel plaisir de voir Jonathan Richman (une madeleine pour mon propre passé d’achat de disques) parler de ce qui se passerait lors d’un concert du Velvet Underground à la fin d’une chanson : la finalité fracassante du silence à laquelle aucune progression d’accords n’avait préparé le public. Puis cinq longues secondes de calme, puis une éruption alors que la foule émergeait, euphorique, du sort.

Il s’agit d’un excellent documentaire sur les gens qui sont sérieux au sujet de la musique et aussi de l’art, et ce que cela signifie de vivre en tant qu’artiste. Là où cela tombe peut-être, c’est dans le sens ordinaire et bavard de la façon dont les membres du groupe auraient pu se brouiller si mal, et à quel point cela a sûrement dû être douloureux. C’est peut-être le facteur Spinal Tap, une réticence ou une conscience de soi quant à l’absurdité potentielle de ces moments privés de drame.

Et le sexe ? Le film est un peu réticent ici aussi, plus sur l’underground que sur le velours, et il laisse plus ou moins intact la question de la propre sexualité de Reed. Cela m’a laissé un réel besoin d’acheter leurs disques et d’acheter quelque chose pour les jouer.