Vince Staples occupe actuellement un espace intrigant et presque unique dans le hip-hop. Il est devenu un succès – assez important pour obtenir un contrat de parrainage avec Sprite, pour que le magazine GQ lui demande ses conseils de toilettage, et que son quatrième album soit lié à l’annonce de sa propre émission Netflix – sans avoir réellement eu un succès majeur. Son album le plus réussi, Big Fish Theory de 2017, a brièvement gratté les parties inférieures du Top 20 américain; son single Norf Norf de 2015 est devenu disque d’or sans figurer dans les charts.

Cela fait peut-être partie de son plan. Dans un genre généralement obsédé par le succès et le statut qu’il apporte, il prétend ne s’intéresser ni à l’un ni à l’autre : « Don’t go diamond [sell 10m copies] et tout ira bien », a-t-il déclaré à un intervieweur qui l’a interrogé sur ses ambitions au début de sa carrière. « Vous aurez une vie normale.

Vous êtes également susceptible d’avoir plus de marge de manœuvre artistique que quelqu’un chargé de suivre un hit de plusieurs millions de ventes, quelque chose que Staples a utilisé à son avantage, coupant et changeant son son à chaque nouvelle sortie. Ses débuts, Summertime 06, étaient sombres et sombres; Big Fish Theory a été clairement influencé par la techno de Detroit et l’a vu collaborer avec Sophie et le producteur de danse australien Flume; FM de 2018 ! a entassé 11 morceaux en 20 minutes, s’est présenté comme une émission de radio et a délibérément court-circuité l’auditeur, notamment lorsque Staples a cédé entièrement le microphone à Tyga et Earl Sweatshirt, puis a coupé court à leurs morceaux.

Le message selon lequel Staples ne fera pas ce que les gens attendent de lui est assez clair – lorsqu’une vidéo d’une mère chrétienne blanche attaquant ses paroles comme de la « saleté » est devenue virale, Staples s’est précipité à sa défense et a réprimandé les fans qui l’ont attaquée – et les modifications stylistiques se poursuivent sur son quatrième album éponyme. Produit par Kenny Beats, dont le curriculum vitae intrigant comprend tout, de Gucci Mane à Idles en passant par Ed Sheeran, il reflète la brièveté de FM! – encore une fois, c’est juste une nuance de plus de 20 minutes – mais sonne sensiblement différent.

Les sonorités électroniques étranges de Run the Bands or Don’t Get Chipped de FM! sont largement remplacées par une musique à la fois brumeuse et détendue, plus manifestement inspirée du G-funk des années 90 et de sa réutilisation caractéristique de la vieille soul. Staples a toujours été ouvert à propos de ses inspirations musicales sur la côte ouest – « si c’était 88, il aurait signé chez Ruthless », a-t-il suggéré il y a huit ans, lors de son apparition sur le premier album d’Earl Sweatshirt, « 94, les aurait fait descendre Death Row » – même s’ils n’ont pas toujours été audibles dans son son. Ici, Sundown Town et Taking Trips ressemblent à des morceaux de G-funk vus à travers un brouillard ou un objectif déformant. Les échantillons sont étouffés et déformés, les voix accélérées jusqu’à des fréquences de tamia grinçantes ou ralenties dans un gloop sonore incompréhensible. Il y a une mélodie très pop qui se cache dans l’ouvreur Are You With That, et une magnifique voix du chanteur alt-soul boosté par TikTok Fousheé sur Take Me Home, mais l’album est presque dépourvu de crochets ou de refrains évidents, la musique y étant en grande partie une toile de fond pour la voix de Staples.

Le rappeur a suggéré que l’album est son plus personnel à ce jour, d’où le titre ; cette fois-ci, les intermèdes ne sont pas fournis par ses collègues rappeurs, mais par sa mère, parlant de ses problèmes de colère et d’un vieil ami, racontant la sombre histoire d’une fête à laquelle Staples a heureusement refusé d’assister et qui est devenue d’une violence sanglante. Dans le passé, ses paroles ont à peine échappé à son éducation troublée à North Long Beach, en Californie, mais ici, il semble consommé par cela. « Quand je vois mes fans, je suis trop paranoïaque pour leur serrer la main », dit-il sur Sundown Town, tandis que Law of Averages offre une litanie de méfiance, née de la disparité entre l’environnement dans lequel il a grandi et celui dans lequel il a maintenant habite. Il est extrêmement doué pour dessiner le premier sur un ton de conversation terre-à-terre qui met l’accent sur ce qu’il décrit n’est pas exceptionnel, mais tous les jours – « ne vous faites pas assassiner », marmonne-t-il à l’ouverture de The Shining, comme s’il vous rappelait pour faire l’épicerie sur le chemin du retour – et bon, aussi, pour secouer l’auditeur. Taking Trips sonne détendu et estival, sa ligne de synthé monte paresseusement en spirale, mais son humeur, sinon son sujet, est en contradiction avec les paroles : « Je ne peux même pas aller à la plage sans mes radiateurs dans mes malles… cet été est nul. » « Je suis un vrai garçon de plage », propose sèchement Staples sur Are You With That ?, une référence avisée à un groupe qui a défini une certaine sorte d’utopie californienne blanche et qui a grandi à Hawthorne, à 20 minutes de route de sa ville natale. . « Venez autour de moi. »

Il semble toujours aussi réticent à l’égard d’un grand succès commercial – « niquez un manoir », claque-t-il à un moment donné. Mais alors, vous ne pouvez pas vraiment lui en vouloir. Vince Staples est idiosyncratique et vraiment impressionnant, le son de quelqu’un qui marche sur son propre chemin, déconnecté des tendances actuelles, changeant et changeant au fur et à mesure. Vous le laissez impatient d’entendre ce que son prochain album – apparemment déjà terminé – contient. L’espace qu’il s’est créé n’est pas un mauvais endroit.

• Vince Staples sort le 9 juillet.