Wvec ce documentaire, Andrea Arnold a créé une sorte de pastorale agroalimentaire sur la vie quotidienne des vaches dans une ferme laitière en activité. Sa caméra se rapproche simplement des vaches alors qu’elles meuglent et trottent et accouchent et regardent avec une mystérieuse placidité dans la caméra – parfois contre son micro avec un bang tout-puissant.

Arnold s’immerge autant qu’elle peut dans le monde bovin, côtoyant les vaches de la ferme pendant le vêlage, avec des plans de cordes tirant sur de petits sabots sortant de la mère, une image qui n’a pas trop changé beaucoup depuis l’époque de James Herriot et All Creatures Great and Small. Nous voyons les vaches dans le champ par une belle journée d’été, et parfois nous les voyons la nuit là-bas, dans un plan d’ensemble conçu de manière exotique: des vaches se découpant contre des arbres sous une lune austère. Nous entendons des voix humaines dès le début, appelant souvent joyeusement les vaches « girlies ! » — aucun mot ne pourrait être moins approprié pour ces puissantes bêtes. Mais nous ne voyons personne jusqu’à la toute fin.

Quant aux veaux eux-mêmes, on les voit téter avec des tétines de lait artificiel et se faire écorner au fer à cautériser, un moment violent qui a fait que tout le monde dans l’assistance cachait les yeux. Mais bien sûr, nous savons tous quel événement violent se prépare, et la question est : combien de temps et d’espace ce film va-t-il lui consacrer ?

Tout comme dans le récent film Gunda de Viktor Kosakovskiy, sur un cochon, le but est d’essayer de voir, ou de deviner, ce que c’est que d’être un animal de ferme, ou tout simplement n’importe quel animal. Richard Mabey a parlé de campagne non officielle ; ce genre de film est de l’histoire naturelle non officielle. Les vaches et les porcs au Royaume-Uni ne reçoivent généralement pas le type de traitement David Attenborough réservé aux lions et aux tigres.

Et tout comme avec Gunda, les moments les plus étranges surviennent lorsque nous regardons directement dans les yeux de la vache, car elle regarde peut-être directement dans les nôtres – ou en tout cas, l’objectif de la caméra – et meugle, à plusieurs reprises, intensément ou même significativement. Que voit la vache ? Et penser et ressentir ? La vache comprend-elle le concept de sa propre mort, qui approche à grands pas ? Ces questions ont-elles un sens ou devrions-nous simplement admettre aux animaux leur propre inconnaissance ? Ils existent tout simplement.

(Dans le documentaire The Story of Film de Mark Cousins ​​plus tôt cette semaine à Cannes, Tilda Swinton a cité Tilda Swinton selon laquelle l’âne dans Au Hasard Balthasar de Robert Bresson (1966) a donné la plus grande performance de l’histoire du cinéma, parce que c’était tout simplement, incontestablement – il n’y avait pas question de tout artifice. Peut-être que ce genre de documentaire est un réalisme social pour les animaux.)

Et donc au terrible événement principal. Des films comme le court métrage classique de Georges Franju Blood of Beasts (1949) ou Our Daily Bread (2005) de Nikolas Geyrhalter se sont concentrés sur la réalité horrible de ce que signifie tuer des animaux à l’échelle industrielle. Arnold ne fait pas exactement cela – le coup de grâce est livré à une seule vache juste à la fin, et la caméra se déplace sur son grand œil sombre et aveugle. C’est un moment émouvant d’une certaine manière, bien qu’il y ait sans doute une sorte d’évasion ou de malhonnêteté en montrant la triste fin d’une seule vache. Toutes ces vaches sont là pour une seule raison : être utilisées pour le lait et la viande.

Cela dit, il y a quelque chose de très sincère et engagé dans le film d’Andrea Arnold : un caractère poignant et intime.