[ad_1]
Tvoici des écrivains que Jo Hamya admire : Virginia Woolf, par exemple. Lignes de Une chambre à soi, La conférence de Woolf à Cambridge en 1928 sur les femmes écrivains et l’indépendance, fournit l’épigraphe du premier roman ultra-contemporain de Hamya, Trois salles. C’est l’Université d’Oxford, cependant, où Trois salles commence, avec une jeune femme de couleur anonyme qui lutte pour trouver sa place alors qu’elle commence un travail d’assistante de recherche. Hamya admire aussi Rosemary Tonks – la poétesse du milieu du XXe siècle aujourd’hui largement oubliée. Elle cite Tonks lorsque son narrateur désespéré quitte Oxford pour un travail mal payé en tant que réviseur dans un magazine de la société londonienne : « Dans mes mauvais jours (et je suis brisé / En ce moment même) je parle de mes ambitions… » C’est la même mélancolie qui sous-tend ce roman sombre sur la jeune femme brisée et les ambitions bloquées de la génération Y après la crise financière de 2008 et le référendum européen.
Mais il y a aussi d’autres écrivains que le narrateur de Hamya considère avec un délicieux mépris. Elle les lit compulsivement tout en cherchant du travail à Londres et en dormant sur le canapé d’un étranger pour 80 £ par semaine. Il s’agit de livres d’auteurs contemporains anonymes, comprenant de longs essais « sur la rupture avec votre iPhone, la tyrannie du yoga, la tyrannie d’Amazon [and] la conversation qu’ils ont eue avec leur ami non blanc non binaire qui a changé leur point de vue sur – pour ne pas sembler dramatique – tout ».
Les observations de Hamya sont mordantes et véridiques. Elle souligne le gouffre inconfortable entre l’écriture de style de vie populaire et la lutte fondamentale pour vivre – l’inanité omniprésente de l’un et le pur désespoir de l’autre. Il s’agit d’un roman sur le logement précaire, le travail précaire et la santé mentale précaire : toutes choses qui sont liées. Lorsque la narratrice arrive à Oxford, nous sommes en septembre 2018, et elle suit l’actualité des efforts de la Grande-Bretagne pour sortir de l’UE. Sa chambre là-bas n’est pas une maison mais un « dépôt » temporaire pour les chercheurs universitaires, et même la plaque du patrimoine du critique d’art du XIXe siècle Walter Pater ne peut pas la distraire du fait qu’Oxford est également le lieu responsable de « la création du gouvernement qui diminuait quotidiennement sa capacité à payer une hypothèque ou le coût du loyer ».
L’hypocrisie d’être là la laisse à la dérive, incapable de se connecter avec son environnement. Quand un voisin amical révèle qu’il a voté pour quitter l’UE, elle se retourne contre lui : « Je ne pense pas que tu puisses être ami avec des gens pour qui tu as voté pour qu’ils soient hors du pays où ils ont élu domicile, mon pote. » Plus tard, elle renverse une tasse de thé et nettoie frénétiquement le tapis taché, paniquant à propos de son dépôt, tandis qu’il regarde indifférent. Hamya réussit le mieux lorsqu’elle met en scène l’aliénation de son héroïne dans ces décors. À d’autres moments, sa prose vire au style d’un article d’opinion de journal (« Peut-être que ce à quoi le racisme rampant, la politique anti-immigration et le classisme se résumaient était un groupe de personnes arbitrairement puissant… »). Ce n’est pas que ce n’est pas convaincant, mais plutôt que cela brise le charme du livre.
Au centre de ce roman se trouvent des idées lourdes d’appartenance et d’inégalité. Dans Trois salles Hamya nous donne une héroïne qui n’est capable ni de s’offrir un logement ni de se sentir chez elle – pas dans son logement temporaire, son lieu de travail, sa société ou même sa nation. Les intérieurs somptueux illustrés dans le magazine sur papier glacé pour lequel elle travaille ne peuvent être conciliés avec la silhouette éventrée de la tour Grenfell à l’horizon. La crise du logement est mêlée à la crise plus large de la nationalité.
Cela fait Trois salles un roman polémique, dans une tradition de femmes écrivant sur le coût de la liberté qui inclut Woolf et conduit à des romanciers tels que Deborah Levy et Rachel Cusk. Mais le livre appartient également à un nouveau genre d’écriture socialement réaliste sur la pauvreté millénaire et ce que cela fait aux ambitions des femmes (voir Raven Leilani’s Lustre, Lily King’s Écrivains et amoureux et, plus récemment, celle d’Anna Glendenning Une expérience dans les loisirs). L’écriture de Hamya n’est pas toujours qualifiée, mais elle est astucieuse pour dépeindre un nouveau jeune précariat, riche en culture et en éducation, mais pauvre en logements et en opportunités d’emploi. Lorsqu’on lui demande pourquoi elle ne rentre pas chez ses parents, le narrateur de Hamya se décompose en un monologue sanglotant. « Pourquoi devrais-je, quand est-il devenu ridicule de penser qu’une économie stable et un marché du logement équitable sont des attentes déraisonnables ? »
Le narrateur de Hamya ressent vivement cette injustice, mais la difficulté est qu’elle ne semble pas ressentir grand-chose d’autre. D’autres remarquent en passant d’elle « Tu as l’air un peu triste » et « Tu as l’air un peu désemparée », mais si Hamya a l’intention de signaler l’aliénation, cela signifie également que son héroïne n’est pas de bonne compagnie pour le lecteur. Les personnages environnants – le voisin d’Oxford, une star d’Instagram semi-célèbre, le riche personnel du magazine – sont tous des chiffres à peine esquissés. Pourtant, il s’agit d’un roman dans lequel la désaffection semble réelle – et, à la fin du roman, l’héroïne aux allures de spectre trouve une expression dramatique à couper le souffle de sa détresse.
[ad_2]