je ne suis pas une personne de chien et apparemment l’artiste Patrick Goddard ne l’est pas non plus. Le chien qui parle dans son film Animal Antics a une voix irritante et suffisante et une vision désagréable du monde, fondée sur son propre sentiment de supériorité sur les animaux non dotés du don de la parole. Pourtant, c’est un chien et un sale à cela. « Avez-vous déjà essayé de manger du caca de pingouin ? » il demande à son propriétaire. « Parce que j’ai. »

Ce chien épouvantable est exprimé par Goddard. C’est certainement l’un des points forts du British Art Show 9, le chalut triennal d’art britannique contemporain organisé par la Hayward Gallery Touring, qui débute à Aberdeen avant la tournée. Mais je crains que Goddard ne gaspille son talent de comédien dans le monde de l’art alors que ce genre de choses mérite sûrement un plus grand public. Là encore, ce n’est probablement que dans une galerie d’art que n’importe qui pourrait s’en tirer avec ce que ce chien diabolique dit à propos de David Attenborough.

Goddard a une remarque satirique à faire – à propos de notre faux sentiment de supériorité sur les autres animaux – qui s’intègre bien dans l’un des thèmes de cette exposition : notre relation troublée avec la nature. Aberdeen est proche de paysages époustouflants et d’une mer ouverte, mais est également au centre de l’industrie pétrolière. Les guerriers artistiques de cette exposition ne vous le feront pas oublier. Kathrin Böhm ajoute une diatribe dactylographiée sur la relation d’Aberdeen avec l’huile sur l’un de ses dessins muraux sur papier collant, ainsi qu’un autre texte furieux dénonçant la Hayward Gallery Touring elle-même. Sa chambre s’effondre dans un cri de rage.

Le spectacle donne l’impression que les artistes sont maintenant en train de casser des chevaux de bataille largement agréables mais rarement profonds. Certains prétendent faire des recherches radicales. Cooking Sections, l’un des collectifs présélectionnés pour le prix Turner de cette année, présente un appareil permettant de mesurer la quantité de colorant pour nourrir le saumon d’élevage, pour donner à sa chair une belle nuance de rose. Donc?

Un autre projet de « recherche » m’a laissé troublé. Uriel Orlow montre des œuvres dans divers médias pour affirmer qu’un remède populaire naturel contre le paludisme, dérivé de l’herbe africaine artemisia afra, est supprimé dans l’intérêt des grandes sociétés pharmaceutiques. Il y a des tables où vous pouvez vous asseoir pour du thé à l’armoise. J’ai été tellement frappé par cela que j’ai dû vérifier les faits – et il n’a pas fallu longtemps pour trouver une déclaration de l’Organisation mondiale de la santé expliquant en détail pourquoi elle « ne recommande pas l’utilisation de A. annua matériel végétal, sous quelque forme que ce soit, y compris le thé, pour le traitement ou la prévention du paludisme ». Ces raisons sont scientifiques et non économiques.

Le paludisme n’est pas une blague. Ce n’est pas un chien qui parle. Il tue des millions, et contrairement au Covid, il tue les très jeunes. Tout ce que j’ai appris de cette installation, c’est que les artistes ne sont pas qualifiés pour légiférer pour l’humanité. Les commentateurs de toutes les idéologies donnent l’impression que nous sommes dans un moment de crise grave et bouleversante, mais l’impression écrasante ici est que les artistes cultivent leurs propres intérêts excentriques, comme ils le font toujours. Rares sont ceux qui décrochent un vrai succès. Maeve Brennan, une autre artiste de « recherche », montre des images de vases grecs antiques de son projet The Goods, qui examine le commerce du butin archéologique. De jolis vases, mais qu’est-ce qu’elle dit ? Que les voleurs existent ?

Pourtant, un thème puissant et intensément contemporain émerge. L’art a toujours été le moyen le plus pratique pour l’humanité d’exprimer notre relation complexe avec la nature. Joey Holder a transformé sa chambre en art rupestre du XXIe siècle avec des créatures insectoïdes monstrueuses couvrant les murs. Nous sommes dans une chambre gothique souterraine. Au-dessus de la cheminée victorienne, des anguilles vivantes filmées se glissent les unes sur les autres en se battant pour des piqûres dans un morceau de graisse flottante. Holder dramatise notre éloignement de la nature dans une installation puissante pleine d’horreur lovecraftienne.

De même, Lovecraftian est une toile imposante de Michael Armitage représentant une pieuvre rose géante s’élevant d’une mer qui inonde une forêt. L’un de ses bras couverts de ventouses jaillit de la branche tordue d’un arbre. Armitage peint la nature dans des états oniriques de métamorphose. Son affichage confirme qu’il est l’un des artistes les plus ambitieux et les plus gratifiants de Grande-Bretagne.

Une autre rencontre étonnante entre l’humanité et la Terre a lieu dans le film A Dream of Wholeness in Parts de Victoria Sin. Visage peint comme un masque d’opéra chinois, vêtus d’une série de tenues fantastiques, ils récitent un script verbeux sur l’existence et l’identité. Dans l’image la plus convaincante, ils posent comme la Vénus de Botticelli sur un rivage rocheux au bord d’une mer sauvage – un beau mariage d’artifice et de nature.

Certains des meilleurs artistes ici poursuivent leurs fantasmes sans trop faire référence au monde plus vaste. Je ne vois aucun contenu sociopolitique dans le modèle géant de la main de Dracula de Tai Shani sortant d’un cercueil. Elle aussi a fait des « recherches », précise le catalogue, « sur l’ergot, un champignon aux propriétés hallucinogènes ». Eh bien, elle appelle ça de la recherche.

Le seul artiste qui capture vraiment les humeurs les plus sombres de notre temps est un peintre introspectif. Celia Hempton peint de petites toiles sauvages d’elle-même et de ses amis, y compris des personnes qu’elle ne connaît que sur Internet. Un homme prend la position de l’Origine du monde de Courbet, ses parties génitales barbouillées comme par un Frank Auerbach ivre. Il s’agit d’un art existentiel brut, décrivant la douleur et la solitude de la vie en ligne. Réalisées avant la pandémie, les peintures de Hempton parlent non seulement d’un seul instant ou d’une tempête de médias sociaux, mais à travers le temps et l’espace.

En tant que reflet de la vie britannique, le British Art Show est curieusement optimiste, car le tableau d’ensemble est plus comique que tragique. Des projets prometteurs pour changer le monde et des colporteurs de thé utopique rivalisent pour attirer l’attention avec des farceurs psychédéliques et des chiens de comédie. Peu d’entre elles communiquent une souffrance ou une douleur réelles. La politique est bruyante mais légère, des trucs étudiants. Les artistes ont parfois l’air d’enfants gâtés. C’est l’art d’un pays qui peut être plus secrètement satisfait qu’il n’aime à l’admettre.