La critique de The Coward par Jarred McGinnis – la route de la rédemption

[ad_1]

jen les mémoires de Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?, elle décrit son premier roman autobiographique Les oranges ne sont pas le seul fruit comme la « version de couverture… une histoire avec laquelle je pourrais vivre ». La vérité sur son éducation était trop douloureuse à écrire quand elle avait 25 ans : « Je ne pouvais pas y survivre. » Le lecteur du premier roman cinglant de Jarred McGinnis pourrait se demander s’il a choisi de traiter les événements traumatisants de sa propre vie de la même manière. Le lâche le narrateur s’appelle Jarred. Il est également américain et paraplégique, tout comme l’auteur. McGinnis avait-il besoin de la distance de protection cruciale fournie par la fiction ?

Une réponse partielle pourrait être trouvée dans l’épigraphe du livre, qui est placée au-dessus d’une photo poignante d’un tout-petit sans nom : « La distance entre la fiction et les mémoires se mesure en illusions de soi. En tant que clé du choix de la forme, c’est très cryptique. Mais quel que soit le genre, si Le lâche est une reprise, c’est celle qui chante dès ses premières lignes : « Quand je me suis réveillé à l’hôpital, ils m’ont dit que ma copine avait été tuée. Ce n’était pas ma petite amie, mais je ne les ai pas corrigés.

Ce n’est pas le seul choc qui attend Jarred, suite à un accident de voiture à l’âge de 26 ans. On lui dit qu’il ne marchera plus jamais, un fait qu’il trouve impossible à traiter au début. Les semaines qui suivent sont un flou de procédures médicales, de culpabilité des survivants, d’auto-récriminations furieuses et de rêves terribles. La réalité dévastatrice du handicap lui revient chaque jour : « Toute votre compréhension de la vie implique deux jambes qui travaillent. Et puis peut-être le défi le plus difficile : comment réconcilier la relation rompue avec son père alcoolique violent et en convalescence, à qui il n’a pas parlé depuis 10 ans.

Lorsqu’il est enfin libéré, confiné dans le « patin à roulettes géant » de son fauteuil roulant, il retourne dans la maison familiale, une « maison de plain-pied de deux chambres sans particularité dans la banlieue d’Austin ». La plupart des actions du livre se déroulent ici, alors que Jarred tente de reconstituer sa vie et de confronter son passé. Les chapitres alternent les drames de l’adolescence de Jarred avec la claustrophobie actuelle de la vie avec son père, qu’il appelle Jack (depuis longtemps rétrogradé de « Papa »). Nous apprenons que sa famille s’est effondrée après que sa mère est morte d’un anévrisme quand Jarred avait 10 ans, et que son frère beaucoup plus âgé Patrick l’a laissé seul avec un père déterminé à se boire dans la tombe. On découvre peu à peu qui était la mystérieuse femme décédée dans l’accident de voiture. Et il est révélé qu’à la suite d’épisodes de psychose, de dépendance et d’automutilation, Jarred a quitté la maison à 16 ans, volant l’Oldsmobile d’un voisin pour un voyage en voiture qui a duré une décennie.

Les questions jumelles de la façon dont Jarred et la femme se sont retrouvés dans l’accident mortel, ainsi que ses années perdues à la Kerouac sur la route, font avancer le livre. C’est ici que la mise en forme agile du temps narratif fournie par la fiction s’avère supérieure au mémoire. Les jours où Jarred a été emmené à la beignerie par son père, ou flirté en vain avec une barista nommée Sarah, sont juxtaposés à son passé sauvage de sauts de wagons et de bagarres dans les bars : le résultat est insupportablement poignant. La seule façon pour Jarred d’y survivre est d’avoir un humour déchirant de potence. Les bâillons et les apartés impitoyables abondent, tous mêlés à l’amère vérité de l’expérience : « La paraplégie n’est pas seulement le ticket d’or pour un bon parking et la condescendance des gens », lance-t-il dès le début. Plus tard, lorsqu’un chef d’entreprise yuppie pose des questions sur ses « capacités spéciales », Jarred rétorque : « Je suis un infirme, pas un super-héros.

Au cœur du livre se trouve la relation père-fils apparemment irréparable. Jack est un personnage brillamment réalisé, complexe et infiniment faillible, bien que celui qui aspire à trouver son chemin à travers le brouillard de la récrimination à la clarté du pardon et de la rédemption. Quiconque a été séparé d’un membre de sa famille reconnaîtra ici les émotions contradictoires : la colère, l’amour irrationnel et la vulnérabilité, ainsi que le coût de la réparation de la blessure mutuelle. Le lâche demande si les dégâts peuvent être réparés ou si certains ponts sont brûlés à jamais. Et qu’est-ce qui constitue la vraie bravoure, étant donné les mains qui nous sont données dans la vie ? En tant que double récit de la résolution du passé et du présent, le livre acquiert une tension considérable alors qu’il s’efforce de répondre à ces questions, intensifiées par la maladie de Jack et le début d’une relation tendrement décrite avec Sarah.

Malgré son sujet, Le lâche est un voyage émotionnel vraiment édifiant ; un roman tendre, sage, brutalement drôle qui évite assidûment la saccharine. Fiction ou mémoire ? En fin de compte, la concordance de la biographie d’un écrivain avec son travail n’est pas en elle-même si intéressante ou pertinente, sauf pour les lascifs et les cochers de cases (comme les appelait Winterson). Pendant que Le lâche ne rentre pas parfaitement dans le sous-genre rusé et autoréférentiel de l’autofiction, en tant que roman autobiographique simple, il est aussi réel que possible.

Le roman Jacob’s Advice de Jude Cook a été publié en 2020. Le lâche est publié par Canongate (16,99 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*