J’y étais en 1966 : pour de nombreux fans anglais ce jour-là, ce n’était jamais qu’un match | Patrick Wintour

[ad_1]

BA l’époque, le 30 juillet 1966, il était tout à fait possible de garer sa voiture à moins d’une minute à pied des tours jumelles de Wembley, et lorsque notre Ford Zephyr s’est arrêtée en vrombissant, moi serrant dans une main l’enveloppe contenant nos billets et moi-même. mât de drapeau Union Jack construit dans l’autre, mon père m’a donné une conférence à laquelle je ne m’attendais pas. Il ne s’agissait pas de la rareté de ce moment, la première apparition anglaise dans une finale de Coupe du monde depuis le début du tournoi. Il s’agissait de l’équipe adverse : l’Allemagne de l’Ouest. J’ai dit que je savais qu’ils étaient bons. L’Allemagne de l’Est, en revanche, était de la foutaise.

Il m’a dit qu’il n’aimait pas l’équipe que nous allions jouer et a débité les noms de cousins ​​dont je n’avais jamais entendu parler auparavant et qui étaient morts dans les deux guerres mondiales précédentes. Il m’a parlé du jour J, quelque chose dont il est apparu qu’il avait eu une petite main dans la planification à Shaef, le quartier général des Alliés.

C’était un moment étrangement révélateur et non papa dans le parking. Mais en regardant en arrière en 1966, la guerre n’avait pris fin que 21 ans auparavant, aussi récente dans la mémoire d’un gouvernement travailliste qu’aujourd’hui, et peut-être pour des dizaines de milliers de personnes à Wembley ce jour-là, ce n’était jamais qu’un jeu.

Pour moi, l’Allemagne de l’Ouest – comme ils étaient décrits sur le tableau de bord de Wembley – signifiait en grande partie une chose : Uwe Seeler, leur capitaine et un joueur qui semblait avoir quelque chose de bionique dans les muscles du mollet qui lui permettait de rester en l’air en attendant le ballon pour rencontrer sa tête en transit vers le but. Je me souviens avoir pensé que tout le côté allemand à la sortie du tunnel avait l’air énorme aux côtés de notre équipage hétéroclite. C’est Seeler qui a été emporté par Jack Charlton et a remporté le coup franc qui a conduit à l’égalisation de l’Allemagne de l’Ouest juste avant le temps plein, provoquant des prolongations et les exploits de Geoff Hurst.

Pour le troisième but, je me souviens avoir serré la main de mon père – très peu semblable à un fils – pendant que nous attendions que l’arbitre consulte le juge de ligne, un azerbaïdjanais qui en voulait aux Allemands pour avoir battu l’Union soviétique en demi-finale. Il montra le cercle central. Le ballon était complètement au-dessus de la ligne. Dieu merci, le VAR n’avait pas été inventé.

Nous avons agité nos drapeaux Union Jack, aucune de ces bêtises de St George, et avons hurlé, après neuf battements: « England. »

À l’époque, l’atmosphère, comme lors des finales de la FA Cup, était construite uniquement par les extrémités, sans qu’il soit nécessaire d’entendre la musique synthétique jusqu’au coup d’envoi, ce que la FA considère comme faisant partie du programme de divertissement souhaité par les fans. À temps plein, j’ai innocemment dit à mon père de laisser le passé se passer. J’étais hors de mon chariot. Il sourit boiteux.

Et quand tout a été vraiment terminé, et que j’ai rangé mon précieux T-shirt Willie de la Coupe du monde et mon album perdu depuis longtemps, je n’avais aucune idée que ce serait le début de 50 ans de souffrance. Après tout, l’année suivante, j’étais de retour à Wembley pour voir Rodney Marsh et la troisième division QPR battre West Brom en finale de la Coupe de la Ligue. C’est à Wembley que mon équipe a gagné.

Oui, nous sommes allés à la Coupe du monde 1990 – matchs à Florence, Bologne et Naples – et je me souviens d’un week-end à Lisbonne en 2004 où nous avons vendu des billets le jour même pour regarder David Beckham en championnat d’Europe, seulement pour lui pénalité sur la barre et blâmer le terrain. « C’était toujours un tournoi Mickey Mouse », était notre excuse (une qui ne vieillit pas bien actuellement). Nous avons passé du temps à Berlin en 2006, à regarder des élans plus hantés avant des pénalités manquées.

Nobby Stiles, Bobby Moore, Geoff Hurst et Martin Peters. Photographie : John Varley/Rex/Shutterstock

Mais à ce moment-là, mon mépris pour l’équipe d’Angleterre s’était bien installé. Les pitreries des joueurs surpayés et énervés, les managers qui ont étudié leur solde bancaire et non un dictionnaire anglais, les enquêtes répétitives sans fin sur le jeu anglais, les excuses, le droit , les matchs amicaux en milieu de semaine contre la Moldavie, Harry Kane prenant les virages, suivi par une industrie de la presse de nouveau sur la drogue quatre ans plus tard avec le prochain manager entraîné en disant: « Nous pouvons gagner la Coupe du monde. » Vous avez juste attendu que le football de club reprenne.

Et les fans. England Away, au cours des 50 années passées à faire du mal aux autres, a réussi à attirer un corps fasciste d’anti-diplomates qui considèrent le fait de saccager un bar comme de la plaisanterie. Au Portugal, et encore plus déprimant à Wembley contre la République tchèque le mois dernier seulement, des adolescents ont chanté sur la « RAF anglaise » abattant des bombardiers allemands. Aucun d’entre eux, pas même quelques-uns, n’aurait la première idée du rôle joué par les pilotes tchèques aux côtés de la RAF.

The Fiver : inscrivez-vous et recevez notre e-mail quotidien sur le football.

Je ne reprocherais jamais à mon père son sens du patriotisme, mais huer l’hymne national d’une autre équipe me laisse tout simplement pas envie de chanter le mien.

Que cette équipe d’Angleterre fournisse une forme de rédemption pour nous, vétérans désabusés de 66 – et oui, je jouerais Jack Grealish, maintenant que vous demandez – Gary Lineker nous aidera à le révéler dimanche. Gareth Southgate – s’il vous plaît Dieu ne soyez pas Sir Gareth Southgate – semble admirablement modeste, et a construit une équipe à son image. Quel que soit le résultat, la modestie, après plus d’un demi-siècle d’hyperbole déplacée, apparaîtra comme un soulagement béni, et une sorte de victoire.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*