Sean Penn… il l’a toujours. Il a peut-être exaspéré le public avec The Last Face, sa précédente sortie de réalisateur à Cannes, un drame sérieux de sauveur de l’Ouest qui l’a à peu près hué du tapis rouge. Mais en tant qu’acteur, il a toujours les babines : une présence masculine féroce, une vigilance de buse toujours susceptible de se transformer en grimace méprisante ou en rictus mortel. Son adresse séduisante à la caméra est presque inégalée. De plus, en tant que réalisateur, il sait mettre la puissance en jeu. Et cela le prouve dans ce drame familial très regardable et bien réalisé.

Penn dirige et joue le rôle du criminel notoire, escroc et contrefacteur John Vogel, recherché dans les années 90 par le FBI pour avoir falsifié des milliers de billets de 100 $ dans un magasin de photocopie du Minnesota. Son histoire a été racontée dans les mémoires Flim Flam Man: A True Family History, par sa fille, l’auteur et journaliste Jennifer Vogel. C’était un homme compulsivement exubérant et charmant qu’elle adorait, mais il lui brisa le cœur en courant sur la famille, en racontant des mensonges sans fin, et finalement en étant incapable d’accepter l’amour rédempteur qu’elle lui offrait désespérément, un sociopathe glissant au dernier.

Dylan Penn, fille de Sean, joue Jennifer et Penn joue lui-même le voyou toxique Vogel. Il est un mélange épouvantable du personnage de Ryan O’Neal dans Paper Moon de 1973, Willy Loman de La mort d’un vendeur d’Arthur Miller, avec une touche du responsable de la fourniture de meubles de bureau raté que Penn a joué dans le film de Niels Miller en 2004 L’assassinat de Richard Nixon. C’est un bonimenteur qui parle toujours avec sérieux du portefeuille d’opportunités commerciales qu’il organise. Il aime aussi se montrer à sa famille – et bien sûr, les enfants sont ravis de ses singeries folles. Mais après avoir encouragé les enfants à l’adorer en héros, John disparaîtra du jour au lendemain lorsque les personnes à qui il doit de l’argent deviendront trop oppressives.

Le film montre que son crime d’entrée de gamme a été celui qui a semé le germe de la destruction émotionnelle : créer des entreprises prétendument viables comme des restaurants de hamburgers, puis les incendier pour l’assurance. L’escroc naissant John Vogel a appris que la chose à faire avec une situation difficile était de tout brûler et de sortir de là; en fait, toute situation n’est tolérable que parce qu’il sait que tout va partir en fumée.

Dylan Penn joue bien le rôle de Jennifer, une jeune femme qui a hérité de presque toutes les habitudes destructrices de son père, comme l’alcool et la drogue, mais a été sauvée par son intérêt pour le journalisme, en particulier le journalisme d’investigation. Et bien sûr, John lui-même est l’histoire de sa vie : l’escroc narquoisement impénitent qui croit ses propres mensonges et – comme le croit sa mère – a le droit sentimental de quelqu’un né le jour du drapeau. Nous voyons Penn gambader en rouge, blanc et bleu pour son anniversaire et se comporter comme s’il était du devoir patriotique de chacun de lui donner une pause.

Le moment le plus révélateur survient lorsque Jennifer le surprend en flagrant délit, faisant semblant de parler à un concessionnaire automobile au téléphone, soi-disant pour lui acheter une Jaguar, la promesse de cette voiture inexistante étant une emprise émotionnelle sur elle. Pendant qu’il parle à cette personne imaginaire, Jennifer tient le fil du téléphone déconnecté devant son visage ; John la fixe un instant puis marmonne dans l’embout buccal : « Je te rappelle… »

Il y a ici quelques coups émotionnels assez larges et peut-être pas mal de démagogie. Mais c’est fait avec un certain style.