Rchaque fois la finale de l’Euro de cette année signifie que, gagner ou perdre, l’Angleterre de Gareth Southgate a mis au repos les fantômes des tournois passés. Pourtant, ce n’est que la semaine dernière que le gardien de but à la retraite Peter Shilton a pu être trouvé à la télévision – enfin, GB News – souhaitant, pas pour la première fois, que VAR ait existé en 1986, lorsqu’un certain meneur de jeu argentin de 5 pieds 4 pouces l’a dépassé pour fourrer sournoisement le ballon dans le filet lors d’un quart de finale de la Coupe du monde. Les Écossais ont une chanson à ce sujet :

Tu mets ta main gauche dans
Votre main gauche
Dedans dehors, dehors
Tu secoues tout
Tu fais le Maradona et tu te retournes
Il a mis les anglais dehors !
Ohhh, Diego Maradona…

Le coup de grâce est venu quatre minutes plus tard, quand (est-il même besoin de le dire?) Maradona a jailli de l’intérieur de sa moitié de terrain pour dépasser quatre joueurs anglais avant de simuler Shilton pour un deuxième but, tout à fait légal mais encore plus scandaleux.

Si ces deux buts, reconstitués avec émotion dans une nouvelle biographie du journaliste de football espagnol Guillem Balagué, résument la teinte Jekyll-and-Hyde aux dons de Maradona sur le terrain, une autre frappe était tout aussi révélatrice. Jouant pour Barcelone contre le Real Madrid en 1983, il s’est retrouvé au but avec seulement le gardien à battre. Plutôt que de tirer vite et bas (trop facile), il a dribblé autour de son adversaire, mais a toujours refusé de marquer même lorsque le but était béant (beaucoup trop facile), préférant plutôt prendre son temps jusqu’à ce qu’un défenseur madrilène ait sprinté vers le but ligne – à ce moment-là, Maradona a également dribblé autour de lui, faisant finalement rouler le ballon à la maison juste au moment où le défenseur dérapage a fini par prendre un coup entre les jambes sur le poteau.

Gagner n’était pas suffisant, en d’autres termes ; Maradona a pissé aussi. Le mot « vengeance » est parsemé sans pitié dans ses mémoires, Le Diégo (2005) et Touché par Dieu (2017), et ses cibles étaient légion. L’Angleterre après les Malouines, Oui, mais aussi l’Argentine elle-même, dont les hauts gradés du football – il ne l’a jamais oublié – l’ont omis de l’équipe de la Coupe du monde 1978, un camouflet qui l’a tenté d’arrêter le sport ; il avait 17 ans. Ses rancunes n’étaient même pas toujours personnelles : en Italie, le sectarisme anti-sudiste endémique qu’il a rencontré en signant pour Napoli n’a fait qu’alimenter le zèle avec lequel il a transformé les candidats à la relégation en vainqueurs de trophées en série.

Ces histoires ont été racontées à plusieurs reprises, mais il n’y a toujours pas de récit solide en anglais des jours après le jeu de Maradona, ce qui en fait d’autant plus étrange que Balagué – premier dans la brèche après la mort de Maradona, à l’âge de 60 ans, après une crise cardiaque la dernière Novembre – respecte plus ou moins les chemins de croix habituels. Tout est là, de l’enfance de Dieguito à huit pièces sans eau courante dans un bidonville de Buenos Aires, à la fracture de sa cheville gauche magique dans un tacle d’horreur classé X par Andoni Goikoetxea (le «boucher de Bilbao»), à l’interdiction de dopage de 1994 qui a mis fin à un retour international improbable.

Mais quiconque est curieux de connaître le puzzle de ce qui a suivi (diriger l’Argentine, travailler au Mexique, en Biélorussie et à Dubaï, plus de problèmes avec l’alcool et la drogue, allégations de violence domestique) peut trouver moins à continuer. Au lieu de cela, Balagué affine l’image existante, en partie à cause de son nez pour les archives de la presse de langue espagnole, mais surtout grâce à une cuillerée à l’ancienne d’accès journalistique, notamment à l’entraîneur personnel de longue date de Maradona, chargé d’aider lui transpirer ses cintreuses d’après-match. Les interviews de Balagué ont remis de nouvelles jambes sur de vieilles intuitions : l’« hépatite » qui a provoqué Maradona à Barcelone était-elle réellement une MST ? Napoli a-t-il laissé filer le titre 1987/88 parce que faire autrement aurait ruiné la Camorra ? Et la Fifa a-t-elle cyniquement ignoré l’habitude de cocaïne de Maradona pour l’attirer dans un retour international simplement pour renforcer l’attrait du box-office de USA 94?