Wous aimons identifier les grands bouleversements des arts avec les siècles nouveaux. Le romantisme a donc commencé le 1er janvier 1800 ? Eh bien, Turner et Beethoven étaient alors bien avancés. Et le modernisme est arrivé à la même date en 1900 ? Hmm, cela rend difficile de rendre compte de Van Gogh, Munch et Cézanne. La petite mais sismique exposition estivale de la National Gallery montre à quel point cette réflexion est superficielle. Il le fait en réunissant cinq scènes d’un artiste oublié du XVIIIe siècle, Bernardo Bellotto, dont les représentations de l’Allemagne la plus profonde, peintes en 1756-58, sont les premiers véritables émois de l’orage romantique.

Un nom inscrit sur le cadre de l’un des tableaux révèle pourquoi Bellotto a été si négligé : il l’appelle Il Canalettino, Petit Canaletto, parce qu’il était le neveu éclipsé et l’élève du célèbre peintre des carnavals, des gondoles, des places et des eaux de Venise du XVIIIe siècle. Mais Bellotto est allé vers le nord et a utilisé les compétences que son oncle lui a apprises pour peindre une Europe moins pittoresque et plus troublée.

Bellotto s’est retrouvé pris dans la guerre de sept ans, un conflit peu connu mais brutal qui est dépeint avec une ironie inoubliable dans le film de Stanley Kubrick, Barry Lyndon. L’employeur de Bellotto, Frédéric-Auguste II, électeur de Saxe et roi de Pologne, dut se terrer dans l’imposante forteresse de Königstein lorsque Frédéric le Grand de Prusse avança sur sa capitale Dresde. Bellotto a suivi et a entrepris d’enregistrer ce lieu de sécurité dans des détails hallucinants, sur plusieurs toiles – même si, au moment où il a terminé, l’électeur était parti depuis longtemps, s’étant enfui en Pologne.

Les cinq tableaux escarpés et inquiets de Bellotto, réunis pour la première fois depuis les années 1700, sont intensément subjectifs, d’une manière précocement romantique. Il trouve le mystère et le miroir de sa propre solitude dans cette énorme forteresse allemande. A ses yeux, elle devient une sublime icône. Chacune de ces grandes toiles l’étudie d’un point de vue différent : il regarde du nord, du nord-ouest et du sud-ouest, et surveille la cour de deux points de vue. Ce qui est fascinant – et curieusement moderne – c’est que les perspectives précises de Bellotto ne correspondent pas à une cartographie complète du schloss tentaculaire : c’est trop une énigme pour être comprise même dans toute une série d’images épiques. De l’échec de l’empirisme naît la poésie.

Un délicat kiosque blanc est en équilibre au bord d’une falaise au milieu d’arbres verts, ce qui suggère que c’est devenu un parc d’agrément, mais à proximité se trouve une tour beaucoup plus ancienne de l’époque de la guerre féodale. La forteresse apparaît intimidante sous certains angles, étrangement élégante sous d’autres. Quelle est la véritable humeur : café et concerts de Haendel – ou puissance défensive ?

Les œuvres ont une aura de délabrement qui pourrait suggérer le château de Dracula, s’il n’y avait pas autant de vie ici. On dirait que toute la cour de Dresde passe son temps dans l’enceinte du château, attendant l’arrivée des Prussiens. Dans une vue, des hommes et des femmes perruques avec des parasols profitent du soleil. Des groupes et des couples marchent sur des pelouses bien entretenues. Au premier plan, un homme tend la main vers son portefeuille alors qu’il passe un accord avec une jeune femme, une touche hogarthienne au milieu de la splendeur. La National Gallery a découvert que la forteresse, ce vénérable bâtiment derrière eux, servait de bar dans les années 1750, avec un tonneau de vin de 60 000 gallons dans sa cave. Il y a un rassemblement de vagabonds à sa porte, désireux de noyer leur chagrin.

Bellotto n’a pas peint une citadelle mais une ville. Vous pouvez sortir l’artiste de Venise mais pas Venise de l’artiste. Il voit Königstein comme un organisme humain, une ville vivante dans le ciel, tout comme son oncle a révélé les ombres mystérieuses et les recoins miteux de la vie vénitienne au-delà du Grand Canal. Bellotto capture l’éclat et les obsessions du statut de la petite ville fortifiée sur un rocher, mais la considère comme fragile et fausse.

Des siècles plus tard, les fragments de sa vision unique ont été rassemblés avec amour. Voici un artiste qui trouve le chagrin et la crainte dans les rochers, les murs et les fenêtres sombres d’un château énigmatique dans des peintures qui attendent avec impatience les représentations de Turner des ruines galloises ou, d’ailleurs, de l’abîme toujours plus sombre de Rothko. Vous n’avez peut-être jamais regardé l’art de Bellotto auparavant, mais si vous voyez cela, toutes ces images dans un seul spectacle, vous ne les oublierez jamais. Organisée par Letizia Treves, qui était également à l’origine du spectacle National Artemisia Gentileschi, c’est une révélation très différente, mais tout aussi révélatrice de tout ce qu’il y a à découvrir dans les autres pays du passé.