Fil y a une quarantaine d’années, à la suite du désordre urbain le plus intense et le plus répandu en Grande-Bretagne au XXe siècle, la journaliste du Times Lucy Hodges et moi-même avons co-écrit un livre sur les émeutes de 1981. En l’honneur de Bob Marley, décédé ce printemps-là, mais aussi pour essayer pour transmettre l’immensité des événements, nous avons nommé le livre d’après le dernier album studio de Marley : Uprising.

Cette semaine, dans la foulée de sa série 2020 Small Axe, Steve McQueen a lancé trois documentaires avec James Rogan couvrant l’incendie de New Cross et les émeutes de Brixton de 1981. Ils sont diffusés sur BBC1 cette semaine. Le titre de la série est le même que notre livre, et sûrement pour exactement les mêmes raisons : Uprising.

Les documentaires de McQueen sont extrêmement importants. Ils ont déjà atteint des millions de plus que notre livre ne l’a jamais fait. Et, bien que les films soient enracinés dans des événements dont personne de moins de 40 ans ne peut se souvenir, ils se connectent de manière ombilicale à la Grande-Bretagne divisée de 2021.

L’incendie de New Cross, un événement charnière, est au centre de leurs préoccupations. Aux premières heures du 18 janvier 1981, 13 jeunes Noirs ont été brûlés vifs dans l’incendie d’une maison à New Cross Road, au sud de Londres. Les décès restent irrésolus. Personne n’a réussi à prouver l’un ou l’autre des récits rivaux – que l’incendie était un incendie criminel raciste, comme le prétendent la plupart des survivants ; ou une bagarre aux résultats catastrophiques, comme le prétendait la police à l’époque.

Dans les films de McQueen, le feu devient l’histoire fondamentale de l’injustice raciale britannique moderne et la protestation qu’il a déclenché la réponse fondamentale de la communauté. Le statut de McQueen signifie que cela deviendra probablement un récit établi. Certes, en tant que personne qui était présente à la manifestation de la Journée d’action des Noirs le 2 mars 1981, je peux confirmer que le point sur la réponse est incontestable. Une marche des Noirs d’une telle ampleur était sans précédent. Il a déclaré que les relations entre la communauté noire et la police métropolitaine étaient à un point critique.

Ils étaient au point d’ébullition pour des raisons qui résonnent infailliblement en 2021. Le ressentiment contre cette marche concernait autant l’indifférence officielle que les échecs de la police. J’entends encore le chant alors que les marcheurs arrivaient sur Blackfriars Road ce jour-là : « Treize morts. Rien n’a été dit. C’était brut et tout à fait exact. Il disait, alors comme aujourd’hui, que les vies noires devraient compter.

Seulement à l’époque, ils ne le faisaient pas, du moins pas assez. Le Premier ministre, Margaret Thatcher, n’a jamais exprimé d’angoisse face à l’incendie. Elle n’a pas visité New Cross. Puis, lorsque 48 personnes sont mortes dans un terrible incendie de discothèque à Dublin en février, Thatcher a envoyé des condoléances instantanées. Le contraste était saisissant et incriminant. Comme Gus John, un militant vétéran de cette époque, le dit dans les films, la Grande-Bretagne n’a fait aucun effort pour s’approprier la tragédie.

La plupart des médias non plus. L’incendie lui-même a déclenché relativement peu de gros titres nationaux. La marche six semaines plus tard était une autre affaire. « Rampage of a mob » était le titre du Daily Express; « Le jour où les noirs se sont révoltés à Londres » celui du Sun. C’était comme ça, trop souvent. En 1980, le Daily Mail avait répondu à l’élection de Robert Mugabe à la tête du futur Zimbabwe indépendant par un éditorial qui commençait : « Nous de la tribu blanche… »

C’était une époque plus explicitement raciste qu’aujourd’hui. En 1979, Thatcher avait déclaré que les Blancs se sentaient « submergés » par les immigrés et que cela faisait le jeu du parti raciste du Front national. Le rapatriement des immigrés était la principale revendication du FN lors d’une marche à Lewisham en 1980, où les partisans scandaient : « Le Front national est un front d’hommes blancs. La police a été accusée d’être du côté du Front en raison des énormes déploiements qu’elle a faits pour protéger de telles marches. Mais le racisme policier a pris de multiples formes : violences, interpellations, perquisitions, rafles, aménagements… Dans le film de McQueen, le chef de la Police Federation de l’époque, Les Curtis, explique que la police ne devrait pas être licenciée pour avoir utilisé le N-word.

Certaines de ces choses pourraient – ​​et quelques-unes le font encore – se produire aujourd’hui. Mais pas tous. Cela ne veut pas dire que le racisme a disparu, ne peut pas ressusciter ou – encore moins – qu’il est moins important. Aucune de ces choses n’est vraie. Mais à l’époque de Thatcher, un Britannique sur trois soutenait le « rapatriement » obligatoire, tandis qu’en 2020, Ipsos Mori a constaté que 93% n’étaient pas d’accord (et 84% fortement en désaccord) avec l’affirmation selon laquelle pour être vraiment britannique, vous devez être blanc.

Il faut de la prudence et de la conditionnalité pour argumenter en faveur de certains progrès depuis 1981. Mais l’argument doit être avancé. Les étapes, comme le dit Philip Mawer, secrétaire de l’enquête Scarman qui a suivi les émeutes de Brixton, dans le dernier des films de McQueen, ont souvent été petites. Parfois, ils n’ont pas été suivis. Mais ils tendent aussi, bien qu’avec le temps et pas assez rapidement, dans la bonne direction. 1981 est l’année de l’enquête Scarman, qui pointe du doigt l’horreur de la police de Londres avec un effet significatif, et de la commission royale Philips sur la procédure pénale, qui renforce considérablement les droits des suspects en garde à vue.

Pourtant, ni Scarman ni Philips ne sont sortis d’un ciel bleu clair et libéral. Chacun était une réponse à des événements comme ceux que McQueen dépeint si puissamment. À cet égard, au moins, pas assez de choses ont changé et beaucoup de choses sont encore menacées. Comme nous l’avons dit dans la dernière phrase de notre livre : « La réponse ultérieure de la société britannique n’a pas éradiqué la probabilité que cela se reproduise. »