Tson horreur art et essai audacieuse et dérangeante du premier réalisateur de long métrage Juan Diego Escobar Alzate a l’impression qu’elle pourrait se dérouler au XIXe siècle. Il s’agit d’un petit culte religieux basé dans les magnifiques montagnes colombiennes : le chef du groupe est El Señor (Conrado Osorio), un fermier qui ressemble à un cow-boy dans le moule de Clint Eastwood, avec un grognement macho ; son trio de filles porte des robes des prairies frontalières. Mais il faut être plus proche d’aujourd’hui : dans une scène précoce, l’aînée, Laila (Andrea Esquivel), 23 ans, lui apporte un lecteur de cassettes des années 1980 qu’elle a trouvé dans les bois et elle est envoûtée par cet engin inconnu. El Señor dit que le diable se cache à l’intérieur.

C’est une configuration intrigante, et le directeur de la photographie Nicolás Caballero Arenas filme le paysage luxuriant à travers ce qui ressemble à un filtre trippant ; les couchers de soleil flamboyants et les arcs-en-ciel criards donnent au film une sensation quasi féerique, presque surréaliste. El Señor a élevé ses filles dans une ignorance totale du monde en dehors de leur communauté d’une dizaine. Mais le film est désespérément mince sur les femmes ; souvent, il semble plus intéressé à les disposer en tableaux artistiques qu’à enquêter sur la façon dont l’isolement a façonné leur personnalité et comment ils voient le monde. La voix off à la Terrence Malick écrite pour Laila ne comble pas exactement les lacunes psychologiques.

Une nuit, El Señor, un homme maussade et violent, amène un garçon blond d’environ huit ans à la ferme. Il dit que l’enfant est Jésus et l’enchaîne dehors par le cou comme un animal de ferme dans le froid glacial pour tester sa théorie. C’est une image saisissante, et il y en a bien d’autres, mais le film manque étrangement de chaleur ou d’intensité. J’ai également trouvé troublantes deux scènes de violence brutale contre les femmes : le regard d’Alzate revient toujours à El Señor ; il est l’objet d’intérêt plutôt que ses filles.