jen janvier 2020, le romancier américain Jean Hanff Korelitz n’était « somme toute pas bien placé », malgré le succès fulgurant de la série HBO La défaite, d’après son roman Vous auriez dû savoir. Elle était extrêmement inquiète au sujet d’un nouveau virus en Chine dont elle lisait (elle lit beaucoup de livres sur l’épidémiologie). « J’étais à peu près la seule personne que je connaissais à ce moment-là qui paniquait vraiment », dit-elle joyeusement depuis sa chambre dans le nord de l’État de New York, son chien Sherlock somnolant sereinement à côté d’elle. « Et j’étais vraiment paniquer. C’était comme si nous étions dans les premiers chapitres de Stephen King Le stand.  » Elle était également furieuse de la première destitution du président Trump, dont l’issue semblait trop claire. « Je pense que si j’avais eu peur sans être en colère, ou si j’avais été en colère sans avoir peur, ça n’aurait pas été aussi inflammable, mais j’étais les deux. »

Plus personnellement, elle était épuisée par la lutte avec le deuxième brouillon d’un roman qui refusait de se réunir. Elle était si nerveuse à l’idée de rencontrer son éditeur, qui avait déjà refusé le livre une fois, qu’elle a forcé son mari, le poète irlandais Paul Muldoon, lauréat du prix Pulitzer, à l’accompagner. Il a attendu dans un café voisin pendant qu’elle se rendait chez ses éditeurs dans un état de « fusion totale ». Son éditeur ne pensait toujours pas que le livre était prêt, mais soudain une idée « vient de surgir » dans la tête de Korelitz, et elle a commencé à décrire une histoire qu’elle connaissait à peine elle-même. « J’étais allé à cette réunion incapable de vendre un roman et apparemment j’étais parti avec un contrat de deux livres, ce que je n’avais jamais eu auparavant. »

Les événements ont alors « conspiré de manière horrible pour créer cet ensemble de circonstances uniques dans lesquelles non seulement je n’avais rien d’autre à faire, mais je ne voulais pas être engagé dans le monde ». Elle a cessé de regarder les informations ou de lire les journaux. Alors que la pandémie frappait, elle écrivait chaque jour, commençant au lit et continuant jusqu’à cinq ou six heures, lorsque son mari lui apportait un verre. « Je n’ai pas fait de pain au levain. Je n’ai pas cuit de pain aux bananes. Je n’ai pas pris le macramé. En dehors des cours de ballet Zoom trois fois par semaine, elle n’a rien fait d’autre pendant quatre mois. «Quand vous êtes en proie à quelque chose, il est plus difficile de ne pas le faire que de le faire», dit-elle. « Ce n’est jamais arrivé auparavant et je ne m’attends pas à ce que cela se reproduise. »

Le résultat est La parcelle, qui est orné de superlatifs de King. Notre romancier-protagoniste Jacob Finch Bonner (il a pincé le Finch de Tuer un oiseau moqueur) était autrefois un auteur du New York Times New & Noteworthy, mais est maintenant confiné « au purgatoire spécial pour les écrivains autrefois prometteurs, dont si peu ont jamais émergé ». Lorsque nous le rencontrons, il enseigne un cours d’écriture créative de troisième ordre à l’Université Ripley. L’un de ses étudiants, un « connard » de première classe appelé Evan Parker, prétend avoir un scénario qui ne peut échouer, et quand il l’entend, Jake ne peut s’empêcher d’être d’accord. Quelques années plus tard, encore plus bas sur sa tige, il découvre que Parker est mort. « Jake était-il vraiment censé jeter un tel complot dans la tombe d’un autre écrivain ? » Comme le dit l’épigraphe, tirée de TS Eliot : « Les bons écrivains empruntent, les grands écrivains volent ». le roman de Jacques Lit de bébé (geddit) devient dûment une sensation, mais il ne tarde pas à recevoir un e-mail de quelqu’un qui s’appelle « TalentedTom » – l’un des nombreux clins d’œil à Patricia Highsmith – disant simplement: « Vous êtes un voleur ».

La parcelle soulève des questions sur l’appropriation et qui a le droit de raconter l’histoire de quelqu’un d’autre, un problème de plus en plus épineux dans l’édition. « Plagier le langage, c’est bouillir dans l’huile en ce qui me concerne », dit Korelitz. «Mais il y a une chose plus trouble quand il s’agit de l’histoire. Il est vraiment difficile de savoir où sont les lignes. L’imagination est une affaire si molle.

Avec ses longs cheveux argentés, l’auteure de sept romans, âgée de 60 ans, ressemble à Susan Sontag dans la fleur de l’âge. Élevée dans « un environnement extrêmement progressiste » par des parents juifs (tous deux encore en vie ; ils ont fêté le 95e anniversaire de son père la semaine dernière), Korelitz se décrit comme « une athée de longue date, mais profondément torturée par la culpabilité éthique et la contrainte morale ». Une grande partie de sa fiction tourne sur des dilemmes moraux troubles tels que celui auquel est confronté Jake. « C’est ce sur quoi je me concentre tout le temps », dit-elle. « Ils font de superbes intrigues. Quand nous savons que nous sommes censés faire une chose, mais que nous faisons autre chose à la place, à moins que vous ne soyez un Ripley, c’est un problème pour la plupart d’entre nous.

La parcelle donne une nouvelle dimension au terme thriller littéraire. En plus d’être écrit avec élégance (Korelitz a commencé comme poète), c’est un roman dans lequel les noms d’écrivains, de James Patterson à Jonathan Franzen, dépassent de loin le nombre de cadavres ensanglantés, et dans lequel une méconnaissance de Marilynne Robinson peut s’avérer fatale. Sans parler des références à King lui-même, qui a non seulement écrit sur le plagiat mais en a été accusé. L’amie de Korelitz, Joyce Carol Oates, a été accusée par la même personne, qui a affirmé que les auteurs avaient photographié leur bureau depuis un zeppelin, se souvient-elle. « C’est absurde, mais c’était une affaire classée. » Le roman est aussi très drôle. Korelitz est impitoyable sur les programmes d’écriture créative ; elle n’est pas diplômée du MFA, bien qu’elle ait passé quelques années à « lire des livres et écrire de la poésie » à l’université de Cambridge au début des années 80, donc « je ne suis pas pure ». Les nerds du livre vont adorer, tout comme les fans de Gillian Flynn et Donna Tartt L’histoire secrète.

« Oh pur-bail ! De ta bouche aux oreilles de Dieu », s’exclame-t-elle. Chaque fois qu’elle craignait d’exagérer le succès stratosphérique de Jake (Oprah, Spielberg, tout le shebang), elle pensait : « Je lance juste mes fantasmes là-dessus », puis : « Fille disparue! Fille disparue a fait tout cela. Korelitz a peut-être maintenant un tout nouveau lectorat qui, comme elle le dit, n’avait jamais entendu parler d’elle jusqu’à ce que Nicole Kidman se dirige vers leurs écrans portant ces manteaux en La défaite, mais, comme elle me le rappelle, La parcelle est son septième livre. « Les romans numéro un à six ont été : ‘C’est génial, c’est génial, c’est génial, personne ne l’achète, la fin.' »

« Nous sommes tous Jake ! » dit-elle de ses années de désert bien trop reconnaissables. Elle se souvient d’une tournée de livres lorsqu’elle s’est envolée pour Seattle pour ne trouver que trois personnes à l’événement. « C’est profondément humiliant, mais c’est normal. Pour chaque David Sedaris ou Gillian Flynn, il y a un million de personnes comme moi, dont certaines publient depuis des années.

Ses deux premiers romans ont été « rejetés partout ». Elle était enceinte et se souvient avoir dit à son agent de l’époque qu’elle avait échoué parce qu’elle n’aurait plus le temps d’écrire un roman maintenant. « Elle a dit : ‘Peut-être, mais j’ai des clients qui se sont soudainement organisés quand ils ont eu des enfants.’ Et j’ai pensé, ‘Ouais, ce ne sera pas moi.’ Mais c’était moi. Je suis devenu très organisé. Chaque fois que j’avais une baby-sitter pour pouvoir écrire, j’écrivais. Je ne suis pas resté assis. Elle a également pris ce qu’elle appelle la décision « cynique » d’écrire le genre de livre qui serait publié. Elle a eu « une petite idée » pour un thriller juridique, qui est devenu son livre de 1996 Un jury de ses pairs, « et boum, les gens voulaient le publier ». Mais elle était déchirée : « Je voulais être romancière littéraire. Mais j’avais réalisé que j’aimais l’intrigue.

Même si La défaite a transformé son roman en thriller, elle trouve étrange d’être qualifiée d’écrivaine de romans policiers. « Je ne les lis jamais. Je me fiche de qui l’a fait. Je me soucie de pourquoi. En plus de créer le couple new-yorkais parfait, les Sachs, plus riches, l’émission télévisée ajoute beaucoup plus à l’original que des manteaux coûteux, et Korelitz se sent mal à l’aise d’être créditée de scénarios qu’elle n’a pas écrits. Mais elle n’hésitait pas à faire confiance à l’écrivain David E Kelley pour son roman (il a également adapté le roman de Liane Moriarty De gros petits mensonges pour la télévision). « C’est comme donner son truc à Picasso et lui dire : ‘Fais ce que tu veux avec.' » Elle avait déjà traversé le processus quand son quatrième roman, Admission, sur l’épreuve d’essayer d’entrer dans les universités américaines d’élite, a été adapté dans un film mettant en vedette Tina Fey en 2013. « J’ai l’impression que cela fait partie de ce grand flux d’idées, d’histoires », dit-elle. « J’ai aimé trop d’adaptations différentes des livres ou du matériel source pour être arrogant et odieux à ce sujet quand cela m’arrive. »

Comme le couple dans Vous auriez dû savoir, la mère de Korelitz était thérapeute et son père était médecin. Elle attribue son « amour des psychopathes » à sa mère, avec qui elle « disséquerait » les histoires des clients sur la table du dîner : « Elle avait tout intérêt à endoctriner ma sœur et moi avec cette information parce qu’elle ne voulait pas que nous devenions la proie au charme dévastateur de ces gens. Bien qu’elle souligne que l’oncologue pédiatrique apparemment saint dans son roman (joué de manière si convaincante par Hugh Grant) n’est en aucun cas basé sur son père, elle voulait exploiter quelque chose de la culture du « docteur en tant que Dieu » qui prévalait dans la médecine des années 1950 lorsqu’il a été formé. . « Si vous étiez psychopathe et médecin, vous ne voudriez pas être dermatologue ou chirurgien orthopédiste, vous iriez directement au cœur chauffé à blanc de l’émotion humaine, et ce sont les enfants en phase terminale.

Bien que né et élevé à New York, Korelitz est « un grand anglophile » et a saisi la première occasion d’étudier à Cambridge. Elle a rencontré Muldoon sur un cours de poésie Arvon, sur lequel il enseignait, à Lumb Bank dans le Yorkshire, l’ancienne maison de Ted Hughes. C’était « presque ridiculement significatif », étant donné l’importance pour elle de Sylvia Plath – le sujet de son premier roman non publié – dont la tombe se trouve à Heptonstall, à proximité. « De peur que cela semble trop romantique », se souvient-elle de sa première rencontre avec Muldoon à la Poetry Society de Londres l’automne dernier, dont il n’a « aucun souvenir ». (Elle raconte une bonne histoire d’une première rencontre similaire avec Grant à cette époque : une amie lui a demandé si elle voulait être dans un film. « J’ai dit ‘Bien sûr’ et j’ai mis ma plus belle robe », et elle s’est donc retrouvée comme un figurant dans son premier film Privilégié. « Il était si magnétique que vous ne pouviez pas le quitter des yeux. »)

Contrairement à de nombreux couples d’écrivains, Muldoon n’est pas son premier lecteur. « Paul ne gravite pas naturellement vers la fiction », dit-elle avec diplomatie. « Je pense qu’il a maintenant lu tout ce que j’ai écrit, mais je n’en suis pas sûr. » Elle rit. « Nous aimons tous les deux la langue. Il s’exprime de différentes manières. Mais nous nous reconnaissons comme des compagnons dépendants de cette chose merveilleuse. »

Elle a enfin livré le bien nommé Le retardataire, ce roman difficile dont elle a pris une pause pour écrire La parcelle, et attend à nouveau avec impatience la réponse de son éditeur. C’est l’histoire d’une « famille très étrange » avec des triplés, qui ont un bébé en utilisant un embryon restant 20 ans plus tard. Pas de meurtres ici, « que des crimes du cœur ».

L’automne dernier, avant cette rencontre fatidique avec son éditeur, tout ce qu’elle « voulait au monde, c’était un vaccin et un nouveau président », dit-elle. « Je ne demandais même pas un livre à succès. » Elle pourrait bien l’avoir aussi.