Critique de L’année de la fin d’Anne Theroux – la vie avec un conteur non-stop

[ad_1]

WComment était-ce d’être Mme Paul Theroux ? Si l’intérêt d’une personne pour ce sujet épineux dépend de l’étendue de sa fascination pour l’auteur de La côte des moustiques, alors je suis rivé. Dans mon enfance, Theroux, romancier et écrivain voyageur hors du commun, était l’un de nos dieux domestiques, célébré par mon père non seulement pour ses livres, mais aussi pour ses exploits : comportement viril auquel il donnait par inadvertance licence aux yeux de certains de ses Ventilateurs. Mais il y a, je pense, d’autres raisons de lire ce livre étrange et triste de sa première femme. Qu’est-ce que ça fait d’être marié à l’éclat de la pièce ? Répondre à cette question était autrefois le travail d’historiennes littéraires féministes telles que Diane Johnson, dont le merveilleux livre de 1972 sur la première Mme George Meredith a été réédité l’année dernière. Maintenant, cependant, les épouses elles-mêmes peuvent essayer de mettre en bouteille la douleur pour la postérité. Même s’ils finissent par faire un mauvais travail, il y a du pouvoir dans leur sagesse piquante et durement gagnée.

Anne Theroux a-t-elle fait un mauvais travail ? Elle n’est pas écrivain, et elle ne prétend pas non plus l’être. En effet, une partie de son problème lorsqu’elle était avec Paul semble avoir été qu’elle était trop assujettie à son talent. Comme son ami (plus tard ex-ami) VS Naipaul, elle croit que l’art est long et la vie est courte, et pendant leur mariage, elle espérait que son mari – le genre de gars qui est allé pêcher avec Robert Lowell et Jonathan Raban – ferait un marque pour les deux. Il est indéniable que ses mémoires, basées sur un journal qu’elle a tenu en 1990, l’année où elle et Paul se sont séparés après plus de deux décennies ensemble, sont souvent sans conséquence et parfois un peu Pooter. Pourquoi mentionner ses taille-haies la rend-elle si anxieuse ? Est-ce qu’elle veut dire que c’est drôle quand elle décrit le prix Booker de William Golding Rites de passage comme un roman « sur la fellation dans la marine au XVIIIe siècle » ? Dans le contexte, c’est difficile à dire.

Mais ensuite, Paul apparaît et les choses s’améliorent. Cela m’a semblé injuste que même sur la page, il lui donne un coup de coude. Mais elle le voit aussi très clairement : son théâtre amateur, sa sentimentalité, son hypocrisie. Bien qu’elle ne puisse pas résoudre le mystère de la raison pour laquelle un homme pourrait dire les mots les plus importants de tous et ne pas les penser complètement – en larmes, il insiste sur le fait qu’il l’aime, même s’il vit avec la femme qu’il épousera une fois qu’il aura divorcé – les lecteurs reconnaîtront à la fois le syndrome et la terrible confusion qu’il provoque. Pendant toute l’année 1990 – il part le 18 janvier, à 8 heures du matin – il la tient en haleine, ses lettres affectueuses, voire passionnées, et pleines de projets. Vous pouvez difficilement lui reprocher de croire que tout n’est pas perdu. Au-delà de sa lâcheté de pari, il y a une ferveur avec laquelle son cœur ardent a du mal à argumenter, et au-delà, une froideur. Comme elle le note, les voyageurs professionnels, comme certains correspondants étrangers et éternels expatriés, sont souvent charmants et aventureux. Cependant, ils viennent avec un côté obscur qui est distant et brutal. Les deux vont ensemble, par nécessité.

Elle et Theroux se sont mariés en 1967, à Kampala, où ils enseignaient tous les deux ; elle était déjà enceinte de leur fils, Marcel, et Louis a rapidement suivi (Marcel est écrivain ; Louis fait des documentaires et est maintenant plus célèbre que son père). Difficile de reprocher à Anne la façon dont elle est éblouie par cet Américain fringant, avec sa grande famille exubérante et (plus tard) sa maison à Cape Cod. Pour autant qu’elle ait sa propre carrière – de retour à Londres, elle devient productrice radio à la BBC – elle est aussi, de par son âge et son éducation, en proie à un sexisme intériorisé handicapant. « J’étais emmerdeuse », écrit-elle sur le fait qu’elle s’attendait à ce que Paul prenne son déjeuner quand elle rentrerait à la maison avec son nouveau bébé (pas qu’il l’ait fait – il avait un livre à finir).

Mais les signes avant-coureurs sont également là dès le début, lorsqu’il lui dit qu’elle doit abandonner le travail qu’elle aime dans une école kenyane pour être avec lui, quelques secondes seulement après leur rencontre. Il est amoureux, mais il veut aussi, a besoin, d’une servante ; un encouragement en chef. Quand ses affaires commencent, sa ligne est que les femmes impliquées sont sans importance (il le dit même de la maîtresse qu’il épousera). Mais quand elle a une liaison – il part pour un autre voyage ; elle est seule – il devient fou, une frénésie qui inspirera plus tard la scène dans son roman semi-autobiographique Mon histoire secrète, dans lequel Andre Parent, écrivain et super swain, tire un pistolet à eau rempli d’urine sur son rival amoureux.

Et ainsi – retour à 1990 – les mois défilent. Anne s’occupe. Elle commence une formation en tant que conseillère relationnelle, interviewe Kingsley Amis et Barbara Cartland pour la radio et couche avec un vieil ami étrange. Lorsque ses fils rentrent de l’université, elle passe du temps avec eux, glanant parfois des informations utiles sur Paul en cours de route. Elle réprime ses sentiments les plus fous, même si parfois elle boit, appelle et crie après Paul de l’autre côté de l’Atlantique. Mais lentement et sûrement, elle en vient à voir à la fois la vraie nature de la tromperie de Paul – ce n’est pas son infidélité qui blesse autant que les grands mots qui n’ont aucun fondement dans la réalité – et, plus important encore, sa folie de l’avoir écouté pendant si longtemps. longue. (Se sentir stupide est tellement utile dans ces situations.)

Elle sait, comme nous le savons, que tout ira bien à la fin. Elle rencontrera quelqu’un d’autre. Ses fils s’épanouiront. Elle sera polie avec Paul lors des fêtes. Et, finalement, elle publiera ce livre. Pas de vengeance, exactement, mais un dernier mot en quelque sorte : digne et émouvant, malgré tous ses défauts.

L’année de la fin : un mémoire de mariage, de vérité et de fiction d’Anne Theroux est publié par Icon (12,99 £). Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*