« TQue tous ceux qui le connaissaient devraient écrire à son sujet », a écrit Borges à propos du protagoniste Ireneo Funes dans son histoire Funes the Memorious, « me semble une idée heureuse. Certes, ceux qui ont connu Borges, même en passant, ont pensé que c’était une idée heureuse d’écrire sur lui. Il y a cinquante ans, il semblait qu’un voyage à Buenos Aires n’était pas complet sans une escale dans son appartement du sixième étage de la Calle Maipú, qu’il partageait avec sa mère. Alberto Manguel et Paul Theroux ont tous deux écrit sur la lecture au génie aveugle dans son salon. VS Naipaul, dans Le retour d’Eva Peron, a trouvé Borges « curieusement colonial », isolé de la violence et du désordre dans son pays. Lors de la visite de Mario Vargas Llosa en 1981, il remarqua que Borges avait gardé la chambre de sa mère intacte, avec une robe lilas prête sur le lit, même si elle était décédée six ans auparavant.

La « rencontre » de Jay Parini s’est déroulée loin de l’Argentine. Il affirme avoir rencontré Borges en Écosse, alors qu’il faisait son doctorat à St Andrews. Parini était proche du poète Alastair Reid, qui vivait à proximité et écrivait régulièrement pour le New yorkais: Reid était aussi l’un des traducteurs anglais de Borges. Lors de la visite de Borges en 1970, Reid a été appelé pour quelques jours à Londres. Parini a été invité à s’occuper de l’invité, et les deux ont apparemment entrepris un voyage improvisé à travers les Highlands. Borges a proposé de supporter tous les frais, tandis que Parini a été chargé à la fois de conduire et de décrire à haute voix tout ce qu’il a vu en route. « La description est une révélation, lui dit Borges.

Borges a même baptisé la voiture Rocinante et a imaginé leur escapade comme Don Quichotte et Sancho Panza lors d’un pèlerinage littéraire écossais. Ils ont séjourné à l’hôtel Crusoe de Lower Largo, où Borges a goûté une pinte d’Export – en remuant la mousse avec ses doigts et en les léchant – pour la première fois de sa vie. À Dunfermline, il a léché la colonne vertébrale d’un roman de Walter Scott à l’intérieur d’une bibliothèque. Dans les montagnes de Cairngorm, il dévala une pente en hurlant des lignes de Le Roi Lear dans un orage. Au Loch Ness, il est tombé d’un bateau en essayant de réciter Beowulf au milieu du lac. À Inverness, il partit à la rencontre d’un certain M. Singleton, avec qui il correspondait depuis des années sur des énigmes anglo-saxonnes. Mais lorsque Parini a appelé le numéro sur le bout de papier que Borges lui a remis, ils ont découvert que M. Singleton vivait à Inverness, en Nouvelle-Zélande.

Est-ce vraiment arrivé? Parini dit dans la postface que les événements sont vrais, bien qu’il appelle le livre un « mémoire romancé » et fasse des allusions à la mode à « l’autofiction ». Les histoires, cependant, semblent réelles non pas en raison de leur véracité des faits, mais de la vitalité avec laquelle elles sont racontées, et c’est dans le récit que Borges et moi semble le moins convaincant. Borges est tour à tour dépeint comme le type d’artiste fou et comme un oncle erratique, brandissant une canne, qui a des mésaventures partout et a besoin d’utiliser la salle de bain toutes les quelques minutes. Les pensées intérieures de Parini sont rarement à la hauteur de l’occasion – lorsqu’il est présenté à Borges, tout ce qu’il peut se demander est « si ceux qui ne peuvent pas voir peuvent ressentir plus que le reste d’entre nous » – et en tant que narrateur, il ne peut s’empêcher de épelez toujours le sous-texte, ce qui suggère un manque de confiance dans ses souvenirs et ses fabrications. Parini n’hésite pas à rappeler au lecteur que l’Écosse est le lieu de naissance de Robert Burns et à laisser tomber la citation usée d’Auden sur la poésie qui fait « rien ne se passe ». Il est possible de profiter de l’histoire si vous êtes prêt à ignorer les conversations d’une seule note tout au long du voyage et à croire que les détours de l’intrigue peuvent suffire à prouver un lien entre le maître et l’apprenti.

La trame de fond américaine de Parini semble plus crédible. Il a traversé l’Atlantique pour éviter d’être enrôlé dans la guerre du Vietnam. A 22 ans, il veut échapper au destin banal de ses parents de classe moyenne à Scranton, en Pennsylvanie. Toutes les deux semaines, il reçoit des lettres de sa mère (« tu devrais faire tellement attention aux filles écossaises »), du comité de rédaction et de son meilleur ami, Billy, qui s’est engagé pour le combat : « High is the only place to be in ‘ Nam.  » Son père obtient la meilleure phrase du livre – « Les trottoirs de son esprit étaient jonchés de peaux de banane » – et les expériences de Billy contrastent fortement avec les « problèmes de filles » de Parini sur le campus.

Borges reste un personnage secondaire dans la trajectoire de Parini consistant à obtenir la fille et à trouver un sujet approprié pour sa thèse de doctorat. Parini essaie de rembourrer la minceur en reprenant les lignes de bouche du vieil homme de ses plus grands succès : Funes, the Memorious, Borges and I, The Library of Babel. En conduisant à travers les collines dans une vieille Morris Minor, Parini commence à se rendre compte que «le lien entre les mots et les choses comptait évidemment». Si seulement il était capable de couvrir les coutures.