Tvoici quelque chose de tonique à propos de cette reprise de la pièce de Tennessee Williams de 1967, qui a eu sa première mondiale au théâtre de Hampstead cette année-là. Williams l’a appelé « ma plus belle pièce depuis Streetcar », mais contrairement à cette œuvre plus connue, cette tranche de gothique méridional est ouvertement complexe, expérimentale et parfois déroutante.

Son terrain narratif en perpétuel changement présente une pièce dans une pièce, interprétée par un frère et une sœur acteurs en tournée avec une compagnie qui les a laissés pour compte – tout comme leurs parents décédés. Clare (Kate O’Flynn) et Felice (Zubin Varla) décident que le spectacle doit continuer et mettre en scène une « pièce à deux personnages », se glissant dans et hors de leur performance pour nous laisser nous demander quelle partie est la pièce et quelle est leur réalité ou vie fantastique. Cela apporte une confusion délibérée, avec une théâtralité intelligente et de formidables numéros de chant et de danse.

L’intimité fraternelle rappelle The Glass Menagerie, sauf en plus grincheuse et troublante. Inspiré par Rose, la sœur de Williams, qui a passé une grande partie de sa vie dans un établissement psychiatrique et dont il était intensément proche, il intègre les thèmes de la maladie mentale et de l’enfermement forcé. La direction de Sam Yates et les ombres effrayantes dans la conception de l’éclairage de Lee Curran accentuent la perturbation ressentie par les frères et sœurs. Clare a trop peur de sortir et son agoraphobie a des résonances de confinement ; même si les frères et sœurs cherchent à s’échapper de l’intérieur, ils craignent ce qui se trouve à l’extérieur et restent donc à mijoter.

Il s’agit d’un frère et d’une sœur qui perdent leur emprise sur la réalité, mais il s’agit aussi de la performance : comment la vie et la fiction peuvent s’effacer dans l’esprit de l’acteur ou de l’écrivain, et comment elles peuvent se retrouver coincées entre les deux. La scénographie de Rosanna Vize ne fait jamais oublier qu’il y a deux pièces en jeu, laissant à découvert tout artifice dramatique : le gréement léger abaissé au départ, la sono d’un côté, les caméras allumées pour magnifier les visages des comédiens sur un fond d’écran à côté les accessoires et décors éparpillés sur la scène.

O’Flynn et Varla sont superbes en tant que frères et sœurs, construisant une intimité antagoniste et tombant dans des escrocs ou des effondrements. Ils apportent également une comédie inattendue, qui devient un moment fort : lorsque leur pièce commence, ils passent des accents anglais à un twang sudiste hammy, et il y a beaucoup d’esprit dans la nature improvisée du spectacle qu’ils présentent. Mais cette comédie risque d’atténuer le côté meurtrier de leur relation et nous ne pensons pas qu’ils se détestent, bien que Felice le déclare.

La pièce se dirige vers une certaine fin, puis la retient, se repliant sur elle-même et tournant dans son propre circuit verrouillé dont nous, le public, ne faisons pas partie. Il y a le sentiment inconfortable à la fin que ces deux personnages s’échouent à l’intérieur de leurs mondes confinés, et nous sommes coincés à l’extérieur, condamnés à ne jamais entrer en contact.