Etrès soir à Sydney, des nuées de chauves-souris se déplacent dans le ciel. Ils chronométrent leur voyage de manière à ce qu’il y ait trop peu de lumière pour distinguer autre chose qu’une silhouette – qui est juste assez de lumière pour que vous puissiez voir très clairement les contours de leurs jambes et de leurs pieds qui se cognent – un entrechat – alors qu’ils battent des ailes.

Je ne suis pas sûr que je cesserai jamais d’avoir exactement la même pensée à ce sujet : « Oh mon Dieu, vous pouvez voir leurs pieds se cogner. Oh mon Dieu. »

Les chauves-souris sont la façon dont vous savez où vous êtes. Les arbres de Sydney comprennent un mélange de chênes et de pins britanniques, de jacarandas brésiliens et de nombreuses sortes d’arbustes plus petits, verts et argentés que, jusqu’à ce que je m’installe ici, je considérais comme distinctifs de l’ouest du Cap en Afrique du Sud. Ils ont aussi des protéas ici – ou des waratahs. Mais les chauves-souris donnent le jeu. Ils n’utilisent pas l’écholocation, mais en ville, ils volent le long d’itinéraires qui reflètent les routes.

Plus précisément, les chauves-souris sont des renards volants à tête grise, l’une des plus grandes espèces de chauves-souris : les mégabats. Une fois, en 1863, ils ont été nommés « vampires à tête grise ». Dans une vidéo de National Geographic, une seule chauve-souris, regardant la caméra de face, ouvre ses ailes puis son museau pointu, d’une manière qui ressemble nettement à un vampire disant : « Ta-da ».

Le changement de nom de chauve-souris en renard est audacieux, mais vous pouvez imaginer l’amateur de faune britannique en train de faire sa communication : « Pourquoi, c’est pratiquement un renard avec des ailes ! »

Lors de leurs voyages au coucher du soleil, ils recherchent de l’eau. L’une des façons dont ils boivent est d’écumer la surface d’une rivière ou d’un étang, afin que leur fourrure soit mouillée; ils lèchent les gouttelettes. Ils mangent des fruits, du nectar et des fleurs. Leurs visages se couvrent de pollen : un mégabat à tête jaune.

A l’image de la végétation de Sydney, son vaste parc Centennial Park porte encore les traces d’étranges fantasmes coloniaux et semble en reproduire de nouveaux. Ce qui me reste à l’esprit d’une récente promenade il y a une série d’images fixes – comme les images de la scène de la place dans Une pièce avec vue, avant que Lucy ne soit submergée par la chaleur et la violence – d’une statue d’une femme en haut d’un colonne, tous les doigts manquants de sa main. Voitures de sport aux couleurs vives. Une fille qui lutte pour contrôler son cheval.

Tard dans la nuit, les chauves-souris arrivent devant le figuier indigène géant devant mon appartement. J’écoute le bruissement particulier lorsque la force de leur atterrissage tire les branches feuillues vers le bas et le bruissement inverse lorsque les branches rebondissent.

J’avais l’habitude de croire qu’ils étaient enfin à la maison, les ailes se refermant pour se reposer. Mais en fait, ils retournent dans un autre camp avant l’aube. Maintenant, à la place, j’imagine l’arbre à l’envers et les chauves-souris à l’endroit, dansant avec une retenue pratiquée et leur bouche pleine de fruits.