« Eh bien, que pouvez-vous réellement y mettre ? » demande mon collègue. Je hausse les épaules. « Peut-être des pièces de monnaie… de la gomme? » Je réfléchis à la charge brune et floue sur ma poitrine : plus petite qu’un nouveau-né mais plus grosse qu’un hamster.

« Certainement pas votre téléphone », plaisante mon collègue. Les petits sacs font partie de la mode masculine depuis un certain temps : Dior, Jacquemus et Balenciaga ne sont que quelques-unes des grandes maisons de couture qui ont sorti des versions pour les hommes.

À l’époque pré-pandémique, mon sac (un sac normal de taille humaine d’Eastpak) était un croisement entre un radeau de sauvetage et un sac poubelle. Il y avait l’essentiel (stylos qui ne fonctionnent pas, cahiers sans couverture) ; les options tout temps (deux paires de lunettes de soleil, un béret, un chapeau d’hiver sérieux, un parapluie) ; et le franchement écoeurant (quelques Strepsils ébréchés, des paquets vides de Nurofen, une carte de Noël et quelques mouchoirs de 1984). Tout en bas, il y avait beaucoup de sable d’un voyage à la plage oublié depuis longtemps. J’avais évidemment besoin d’un nouveau sac. Mais celui-ci ?

C’est à peu près la taille d’un paquet de Hula Hoops, avec quelques poches zippées. En le portant autour de mes épaules, sur son bracelet noir, je me sens bizarre. Pas comme un géant, exactement, mais une version postiche de moi-même. Parce que, même si le petit sac est, eh bien, petit, il est visible.

Sur le podium, les sacs ont l’air parfaitement anguleux et noirs, comme s’ils devaient être portés par les méchants de Bond portant l’antidote à un poison destructeur du monde. Et sur les pages des magazines de mode, ils sont séduisants, offrant le même attrait semi-hors-la-loi qu’une grosse chaîne en or ou un bracelet noir.

Dans la vraie vie, cependant, je réfléchis à leur objectif – même si je suppose que l’objectif n’est pas vraiment le but. Le tout petit sac est, je crois, un accessoire, donc pas pratique du tout. Le résultat ? Je vais devoir trouver un autre endroit pour mettre mes clés de maison.