Who est le renard sauvage du Yémen ? Je me suis occupé d’une forme de chasse au renard en lisant l’extraordinaire première collection de Threa Almontaser. C’est une Yéménite née aux États-Unis et elle utilise pleinement sa position intermédiaire. Ses poèmes sont écrits avec une énergie ambidextre, reconnaissant New York, gravitant vers le Yémen et employant deux langues : l’anglais et l’arabe. L’une des choses les plus originales à leur sujet est l’utilisation de mots arabes translittérés – non traduits. Vous pourriez avoir besoin de votre mobile à portée de main pour le vocabulaire Google pendant que vous lisez – de fajr (prière de l’aube) à gahwa (infusion de café) à miswak (brindille avec laquelle nettoyer vos dents). Chaque mot arabe agit comme une minuscule perforation à travers laquelle, pendant que vous traduisez, la lumière se déverse. (Parfois, elle propose également une écriture arabe.) Ce qui est fascinant dans la décision de ne pas fournir de traduction, c’est qu’elle transforme le lecteur anglophone en un étranger. Nous devenons, à plusieurs reprises, des intermédiaires en découvrant la vie au Yémen, sa beauté et ses souffrances.

Il y a un renard du sacrifice, une créature de rêve – peut-être une image du Yémen lui-même, qui devrait être, d’ici 2022, le pays le plus pauvre du monde. Mais un renard est aussi un charognard, ce qui n’est pas sans importance dans ce contexte. Dans sa salve d’ouverture, Hunting Girliness, elle méprise la féminité conventionnelle, sa prise de position provoquée par des événements mondiaux violents. Elle déclare qu’après la chute des tours jumelles, elle « portait/la haine de la ville comme hijab ». L’économie de la phrase amplifie son effet choquant. Il y a aussi un sens dans lequel Almontaser elle-même est le renard, donnant aux prédateurs un faux pas dans Shaytan Sneaks Bites of My Tuna Sandwich : « J’ai toujours peur de rester dehors après le coucher du soleil. Ils pourraient me suivre chez moi/comme un animal. Mais c’est le renard du langage qui est le plus sauvage de tous. Dans Heritage Emissary, elle décrit son père se remémorant en arabe « avoir attrapé un renard sauvage avec son cousin ». Elle observe que l’arabe est « le moyen par lequel son corps peut rentrer chez lui ».

L’immersion dans les mots – elle ne souscrit jamais – est une aventure variée. Il y a un magnifique poème, Stained Skin, dans lequel elle décrit son auto de 12 ans en train de mourir de sa main gauche avec du henné et salue ses tantes patientes attendant que leur art décoratif fonctionne, s’allongeant sur des canapés, transformant des « membres dégingandés » en  » une murale mystérieuse ». Les questions d’appartenance restent complexes. En visite au Yémen avec son père, Almontaser transforme « extraterrestre » en un verbe pour expliquer ce qu’elle ressent : « Je / étranger mon chemin dans son pays pour le faire mien ».

Certains des moments les plus forts de ce livre, illustrés de sobres photos en noir et blanc de (on devine) ses parents et son enfance, explorent sa relation avec l’arabe et son caractère insaisissable. Le langage reconnu commence : « Où sont passés mes vieux mots, mes premiers mots ? J’ai trouvé ma langue maternelle comme une trappe/porte, l’arabe adoucissant ma chute. Elle est déterminée à ne pas laisser filer sa langue maternelle : « Je jure que je vais résille/pronoms si vite, avale les adjectifs entiers… » Tout au long, le langage de la consommation – dévorer, goûter, avaler tout entier – contraste avec son récit du Yémen et de la faim désespérée là-bas.

Hunger Wraps Himself est un poème poignant. Cela peut inclure le léger répit d’imaginer Allah donnant aux enfants « du réconfort pour l’estomac et des brochettes », mais cela frappe ensuite sans avertissement, passant à l’histoire de la façon dont elle a acheté des boulettes d’agneau à un homme: « Il revient à moitié, dit,/ On ne mange pas pour être rassasié. Nous mangeons pour ne pas y aller/ Hungry.» Dans le même poème, elle déclare : « J’épluche tout, même les raisins. » En tant que poète, elle le fait aussi – un renard sauvage doit survivre.

Interprétation de rêve [Fox] par Threa Almontaser

Trouvé en train de faire la sieste dans votre sac à main signifie que vous vous retrouverez plus jeune
randonnée à travers un jardin botanique, à la recherche d’excuses.

Une queue pincée et épinglée à votre hijab signifie qu’un oncle vous priera de
épouser son fils, le faire traverser l’océan où il ne connaîtra pas la faim.

Je ne peux pas m’arrêter de manger, même les épines – elles me déchiquettent la gorge, la langue est crue
cuivre. J’ai arrêté de m’excuser intentionnellement. Obtenez-moi un triple
cheeseburger, bacon cette fois. Très américain. Parce que c’est ce que je suis
maintenant, non? Trébuchant sur des formes familières sur une route déserte, étourdi de
la chicha et le porc, pensant que les phares semblent sacrés de loin. Comme c’est facile
faire une chose tout faux. La plupart de mes cousins ​​sont en train de mourir. Les plus petites pistes
moi par la main dans une grotte striée de calcaire, des empreintes de mains, un
matriarcat. Je retrouve nos ancêtres affamés en train de cuisiner à côté de lambeaux d’orange. Dans
leur cercle, un renard, son corps prêt pour le feu.