NPeu importe ce qu’il écrit, Stephen King sera toujours considéré comme un romancier d’horreur. C’est inévitable maintenant; il est responsable de trop de cauchemars fantastiques qui rôdent dans la culture populaire. Pourtant, dans son dernier roman, Billy Summers, il n’y a aucune nuance surnaturelle (sauf une référence tardive à un œuf de Pâques à un certain hôtel hanté). Au lieu de cela, il est en mode noir complet, avec une histoire modeste d’un assassin sur le dernier travail requis avant qu’il ne soit sorti. Il serpente, il ne tient que très peu compte des règles de la structure narrative, il se livre volontiers à la fois à des stéréotypes désinvoltes et à un pointage politique nu. Et c’est son meilleur livre depuis des années.

La mise en place est simple. Billy est un ancien tireur d’élite de l’armée devenu tueur à gages qui, commodément à des fins de sympathie pour le lecteur, ne tue que des « méchants ». Chargé d’un coup sur un petit escroc, il déménage dans une ville de province dans un état du sud non spécifié où, en raison des machinations du complot, il doit vivre une double vie dans la communauté locale en attendant son coup. Comme tous les bons protagonistes de King, il passe son temps à écrire l’histoire de sa vie. C’est une histoire de jeunesse violente et de tragédie en temps de guerre qui commence comme une interruption malvenue de la procédure principale, mais acquiert progressivement plus de poids en tant que fenêtre sur le code moral décalé de Billy.

Pour 200 pages, Billy Summers ressemble à un rechapage du butoir de porte de l’histoire alternative de King 22/11/63, raconté cette fois du point de vue de l’assassin. En effet, il est facile d’imaginer que la genèse du roman réside quelque part dans les recherches de King sur Lee Harvey Oswald.

Comme 22/11/63, la première moitié est piétonne mais riche en couleurs et en caractères. King a toujours excellé dans l’esquisse des États-Unis de tout le monde, enrichissant les détails dans un registre épique mineur. C’est ce qui l’élève au-dessus de ses pairs du genre, et c’est en pleine force ici. Les repas au restaurant avec les voisins de Billy, les jeux de Monopoly avec leurs enfants, les rendez-vous galants et les dîners – tout cela fait partie de la mythification de la vie américaine par King.

Cela semble souvent anachronique – les récits de Billy sur son enfance dans une famille d’accueil ressemblent plus aux années 50 qu’aux années 90, et une visite d’aujourd’hui dans une fête foraine est à peine différente d’une scène dans La zone morte, en 1979. Mais King ne perd pas sa touche. Le livre contient de nombreuses références à la télévision et à la musique contemporaines, ainsi que des allusions à l’évolution démographique et à la politique progressiste. (Pas une seule chance n’est manquée de mettre la botte dans Trump.) Toute nostalgie dans Billy Summers est intentionnel : il nous berce dans un faux sentiment de sécurité. Connaissant le penchant de King pour la combustion lente, il est facile d’imaginer que le roman construira plus de 400 pages vers son apogée dans le nid du tireur d’élite. Surprise, donc, quand on découvre que le temps de Billy en banlieue est le calme avant la tempête.

A mi-parcours, Billy Summers prend une tournure tout à fait inattendue, introduisant un personnage qui va changer le cours de la vie de Billy et la nature du roman. À partir de là, la concentration se rétrécit, le rythme s’accélère et l’éthique devient plus trouble. Cela établit un étrange équilibre avec la première mi-temps ensoleillée et langoureuse. Cela ne devrait pas fonctionner, mais c’est le cas, en grande partie parce que King est si doué pour le caractère et nous fait nous soucier de détails accessoires. Le dessin au crayon d’une petite fille devient un totem. La chanson « Teddy Bear’s Picnic » devient un refrain poignant. Par l’inévitable apogée biblique, les intrigues improbables ou les politiques sexuelles dépassées sont pardonnées, car nous ne pouvons nous empêcher d’être conquis par la figure éternelle de l’individu solitaire qui prend position.

Dans les interviews, King fait souvent référence au naturalisme américain de Theodore Dreiser et Frank Norris, et à la fiction policière dure de Ross MacDonald et Donald E Westlake. Billy Summers combine ces deux volets dans la propre marque de réalisme musclé et accru de l’auteur. Il peut toujours être considéré comme un romancier d’horreur, mais King fait le meilleur travail de sa carrière ultérieure lorsque les fantômes sont rangés et que les monstres sont tous trop humains.