« Wici, allez-vous après avoir été témoin de la mort ? » Michelle Zauner se demande dans Pleurer dans H Mart, son premier livre, qui s’ouvre sur l’essai viral du New Yorker du même nom. Après la perte de sa mère Chongmi à cause d’un cancer, ainsi que les décès de sa grand-mère et de sa tante, Zauner s’est retrouvée régulièrement à H Mart, la chaîne de supermarchés asiatique qui respire autant de saveurs de nostalgie qu’il existe de types de nouilles instantanées. Émotionnellement superposés, ces pèlerinages sont imprégnés du chagrin, de la colère et de l’anxiété qui sous-tendent « le premier chapitre de l’histoire que je veux raconter à propos de ma mère ». Cette histoire est aussi celle de Zauner, montrant non seulement où elle est allée ensuite, mais d’où elle vient et qui elle est.

Pour l’écrivain américain d’origine coréenne, artiste musicale et fondateur du groupe Japanese Breakfast, la nourriture est un portail : suis à la recherche de souvenirs. Je rassemble les preuves que la moitié coréenne de mon identité n’est pas morte quand ils l’ont fait. Lorsqu’elle fait ses courses hebdomadaires au rez-de-chaussée, des cuves géantes d’ail écrasé et de banchan pré-préparé sont les rappels de sa dérive de la culture coréenne sans sa mère comme point d’ancrage. « Suis-je plus coréen s’il n’y a plus personne à appeler pour demander quelle marque d’algues nous achetions ? » Puis, à l’étage dans l’aire de restauration, Zauner pleure dans son déjeuner alors qu’elle regarde « l’ultime démonstration de la tendresse d’une femme coréenne » à une table voisine, où une mère donne un flot incessant d’instructions sur la façon dont son fils adulte devrait manger son repas.

Zauner a du mal à se souvenir de la mort de sa mère (18 octobre 2014) – mais elle peut se rappeler ce qu’elle a mangé et comment : avec enthousiasme et idiosyncrasie. Le goût de sa mère, raconte Zauner, était salé et piquant, tout comme son style de parentalité. Comme les mères de l’aire de restauration, Chongmi a exprimé son amour avec vigueur à travers la nourriture : des repas qu’elle m’a préparés exactement comme je les aimais.

Enfant solitaire avec seulement sa mère à qui parler qui grandit dans les bois à l’extérieur d’Eugene, dans l’Oregon, Zauner est souvent submergée par le dévouement de sa mère, qui « pourrait à la fois être un privilège de bon augure et avoir des conséquences étouffantes ». Le voyage de Zauner vers l’âge adulte est une lutte de va-et-vient avec cette forme d’amour dur « brutale et industrielle », mais elle apprend très tôt qu’elle peut obtenir l’approbation en faisant preuve d’un palais sophistiqué. Lors de visites estivales «comme un rêve parfait» à sa famille maternelle à Séoul, Zauner essaie et apprécie même le plus formidable des plats – tels que les tentacules frétillants, « chaque ventouse palpitant toujours », de la pieuvre vivante aux longs bras – et ce faisant, trouve le moyen de briller sous les projecteurs du perfectionnisme exigeant de Chongmi.

La performance et la musique deviennent un exutoire pour le jeune Zauner, qui obtient une guitare après avoir vu Karen O, la chanteuse de Yeah Yeah Yeahs dont la présence sur scène « a effacé le stéréotype docile asiatique ». Échappant à Eugene pour l’université, Zauner continue de jouer dans des groupes et tente de tracer sa propre voie en tant que musicienne après avoir obtenu son diplôme en écriture créative et en cinéma. Agé de 25 ans, Zauner mène une vie ostensiblement improvisée, pourtant déjà définie par les normes de Chongmi comme « pataugeant dans la réalité, vivant la vie d’un artiste raté ». Puis elle reçoit l’appel : sa mère est malade.

Psychopompe, le premier disque de Zauner sorti avec Japanese Breakfast en 2016, présente un enregistrement téléphonique de Chongmi. « Gwaenchanha, gwaenchanha », dit-elle. « C’est bon, chérie, ne pleure pas. » Ces mots – « des mots coréens si familiers, le doux roucoulement que j’avais entendu toute ma vie qui m’assurait que toute douleur à portée de main passerait » – apparaissent aussi dans Pleurer dans H Mart. « Même alors qu’elle était en train de mourir, ma mère m’a offert du réconfort, son instinct de nourrir écrasant toute peur personnelle. »

Retournant à Eugene pour s’occuper et cuisiner pour sa mère, Zauner « ne prépare plus une évasion sauvage dans l’obscurité, mais espère désespérément qu’une obscurité ne viendra pas ». Au fur et à mesure que Zauner est de plus en plus absorbée en s’assurant que Chongmi reçoive suffisamment de calories, son propre appétit diminue. Elle commence à marchander, faisant appel à la magie sacrificielle de l’inversion des rôles : peut-être, si elle peut porter la douleur de sa mère à sa place, peut accomplir adéquatement « le rite d’une fille unique », Zauner peut négocier un remède, qui serait obscurément mais profondément lié à faire amende honorable pour son caprice enfantin et sa rébellion adolescente.

Les Zauners se préparent à honorer les souhaits de Chongmi d’interrompre le traitement après l’échec de deux cycles de chimiothérapie. Ensemble, ils essaient de vivre le plus possible avant la mort et la fragmentation de l’unité maintenue par Chongmi – il y a peu de chaleur entre Zauner et son père américain blanc Joel. Contre l’avis médical, ils font un voyage désastreux en Corée afin que Chongmi puisse dire au revoir à son pays de naissance, où son état se détériore gravement. Lorsque Chongmi s’en sort suffisamment pour que la famille retourne dans l’Oregon, Zauner épouse son petit ami et compagnon de groupe Peter ; « la perspective du mariage a opéré sa magie » pour remonter le moral. Néanmoins, après la célébration vient l’attente, avec « les derniers jours atrocement étirés ».

Pleurer dans H Mart prend la mesure du lien complexe et de l’intervalle infranchissable mais tendre entre mère et fille. Chongmi a appris à Zauner à « économiser 10 %, toujours, donc il y avait quelque chose sur quoi se rabattre ». À la mort de sa mère, Zauner, « laissée seule à déchiffrer les secrets de l’héritage sans sa clé », examine les vides laissés en elle par cette fraction cachée.

Est-ce que 10 % est le degré de différence entre Zauner, l’interprète accompli, hors de la page et le Zauner que nous rencontrons dans le livre – l’espace dans lequel l’expérience au fur et à mesure qu’elle se déroule devient mémoire ? Sa prose est une performance vivante, passant de l’autodérision à l’attention, avec des descriptions texturées des qualités esthétiques et ressenties de tout moment. Bien que nous apprenions que c’est Pierre qui a « lu les sept volumes de À la recherche du temps perdu”, à travers son écriture, Zauner effectue le travail de mémoire créative qui récupère et transmute le passé en quelque chose de vivable, avec verve et honnêteté.

Zauner ne touche pas beaucoup à la métaphysique, mais la mort est une porte ; Chongmi, qui croit en la réincarnation, a toujours dit « qu’elle aimerait revenir sous la forme d’un arbre ». Les années « susceptiblement charmées » qui ont suivi sa mort font l’éloge de Psychopompe, ainsi nommée d’après l’escorte des âmes vers l’au-delà : « Ce n’est qu’après sa mort que les choses, comme par magie, ont commencé à se produire. Japanese Breakfast tourne en Asie, se terminant à Séoul, où Zauner renoue avec sa famille coréenne restante à travers les divisions linguistiques et culturelles à travers la musique et, bien sûr, la nourriture.

Après la chimiothérapie, Chongmi dit que ses veines sont noires, comme si des toxines les traversaient. « Médecine », corrige Zauner. « Tuer toutes les mauvaises choses. » La nature de cette confusion est exprimée dans le pharmakon: terme grec qui signifie à la fois poison et remède, et qui, selon Jacques Derrida, représente aussi l’écriture elle-même. Une histoire de grande perte et de croissance, Pleurer dans H Mart détient aussi cette ambiguïté. Avec le dernier album de Japanese Breakfast Jubilé, décrit par Zauner comme « à propos de la joie », faisant suite au livre (pour lequel les droits cinématographiques ont également été optionnels), il semble que dans son art, elle ait trouvé la clé délicate mais transformatrice de son héritage.