jen 1922, Cyril Jerrard a capturé les premières et uniques photographies du perroquet du paradis, le seul oiseau australien à être officiellement déclaré éteint depuis la colonisation européenne. Jerrard était bien conscient qu’il regardait l’un des derniers du genre : « Le seul fait indéniable [is] que l’avènement de l’homme blanc a entraîné la destruction de l’un des plus beaux oiseaux indigènes de ce pays », écrit-il en 1924.

La dernière observation acceptée d’un perroquet paradisiaque – également par Jerrard – remonte à 1927, près de Gayndah dans le district de Burnett River, dans le sud du Queensland.

Près d’un siècle plus tard, dans la lumière déclinante du crépuscule, je me tiens à 20 mètres d’une mangeoire à oiseaux, cliquant en vain alors qu’une paire de perroquets aux épaules dorées, le plus proche parent survivant du perroquet du paradis, accepte un document à la gare Artemis, une propriété de bétail sur la péninsule du cap York, dans l’extrême nord de l’État. Mes images sont des ordures, mais pendant que je regarde, j’ai une idée étrange de ce que Jerrard a pu ressentir.

Il y a presque exactement 10 ans, j’ai observé un troupeau de 50 perroquets aux épaules dorées à côté de la Cape Developmental Road à Windmill Creek, près de la limite nord d’Artemis. Pendant des décennies, la station de 125 000 ha a été le fief de l’espèce. Aujourd’hui, il contient peut-être 50 oiseaux au total. Il y a des groupes dispersés sur les stations voisines, et un nombre inconnu dans le parc national éloigné de la rivière Staaten au sud.

Autrefois, les perroquets aux épaules dorées étaient communs de Coen, à 120 km au nord d’Artémis, jusqu’à Normanton dans le golfe de Carpentaria, où le premier spécimen a été collecté dans les années 1850. Ils ont été piégés pour l’aviculture (dans les années 1970, un couple pouvait rapporter 10 000 $ au marché noir ; leur valeur a diminué car les oiseaux sont communs en captivité). Au fil des décennies, leur portée s’est réduite, car une combinaison de pressions a fait des ravages.

À présent, les propriétaires de la station Sue et Tom Shephard, en collaboration avec une équipe dirigée par l’écologiste appliqué Steve Murphy, prennent des mesures radicales et contre-intuitives pour sauver l’espèce. A l’aide d’un mélange de débroussaillage et d’herbicide, l’objectif est de désencombrer le paysage au profit du perroquet. Il a fallu près de deux ans pour obtenir les approbations pertinentes du Département de l’environnement et de la protection du patrimoine de l’État.

Le projet est une entreprise financée conjointement par les programmes Landcare et Threatened Species Recovery Hub du gouvernement fédéral et le gouvernement du Queensland. Les dons du public sont également activement sollicités. « Les gens se sentent très investis dans les perroquets aux épaules dorées », dit Murphy. «Beaucoup de gens sont allés à Artemis. Ils connaissent la station, ils ont rencontré Tom et Sue.

Le défrichement des terres est l’un des problèmes les plus politiquement vexatoires du Queensland. C’est pourtant ce qui se passe ici.

« Nous nettoyons la végétation indigène, et la dernière chose que le ministère voulait, c’était une approche grossière pour donner son approbation, ce qui aurait pu avoir toutes sortes de conséquences imprévues ailleurs », a déclaré Murphy. Les documents, finalement signés fin juin, font un pouce d’épaisseur.

Autrefois, la savane du Cap York se composait de prairies ouvertes, parsemées de grands eucalyptus matures et de termitières coniques en forme de chapeau de sorcière dans lesquelles des perroquets aux épaules dorées creusaient leurs nids. Le pâturage et les pratiques de brûlage modifiées ont transformé leur habitat, qui est maintenant étouffé par un sous-étage d’arbres à thé et d’autres arbustes bas, ainsi que d’herbes introduites.

« C’est une longue histoire de suppression des graminées par le pâturage – et je ne m’occupe pas des agriculteurs ici – combinée à des feux de faible intensité », explique Murphy. « La seule chose qui maintient ces plantes sous contrôle dans une prairie normale est un feu intermittent de haute intensité, au début de la saison des pluies. Sans la couche d’herbe pour permettre ce feu de plus haute intensité, nous avons perdu ce qui gardait toutes ces plantes sous contrôle. »

Dans le vieux pays, les perroquets avaient des lignes de vue claires qui les aidaient à éviter les prédateurs. De petits oiseaux aériens appelés hirondelles des bois tournaient au-dessus de nous, sonnant l’alarme au premier signe de danger. Mais l’infestation du paysage a vu les hirondelles des bois se déplacer, et les perroquets – ayant perdu leurs sentinelles d’alerte précoce – ont été pris en embuscade par des faucons, des oiseau-boucher, des goannas et des chats cachés dans la broussaille.

Stephen Garnett, professeur de conservation et de moyens de subsistance durables à l’Université Charles Darwin et co-auteur de The Action Plan for Australian Birds, a identifié le problème au début des années 1990. « Les Shephards ont maintenu la situation autour d’Artémis en fournissant de la nourriture supplémentaire. Mais tout autour, des zones que j’ai trouvées [the parrots] couramment dans les années 1990 sont maintenant vides de nids », dit-il. Il estime la population totale à environ 900 oiseaux.

Tout d’abord, l’aire de répartition des oiseaux a commencé à se contracter à partir du nord-est. La situation n’est guère meilleure au sud d’Artémis, à Mary Valley. «Quand il y a des perroquets dans une zone, ils font un test de grattage sur de nombreux monticules, et vous pouvez voir les morceaux de saleté qu’ils grattent. Nous n’avons trouvé aucune preuve d’une reproduction récente », dit Murphy.

« Les termitières sont juste là comme des pierres tombales. On a l’impression de marcher dans un cimetière.

Il existe trois types de termitières sur Artémis, fabriquées par différentes espèces : magnétiques, bulbeuses et coniques. Pour des raisons qui ne sont pas entièrement comprises, les perroquets à épaules dorées sont difficiles, nichant presque exclusivement dans des monticules coniques au début de la saison sèche. Ils ne sont presque jamais réutilisés : après avoir été percés par les perroquets, on pense que les termites se rescellent et renforcent les creux plus solidement, ce qui les rend plus difficiles à creuser.

Maintenant, l’équipe de Murphy organise une intervention, se mettant au travail avec une scie circulaire. Debout près d’un monticule où cinq poussins venaient de s’envoler, le premier objectif de l’équipe est de nettoyer la zone immédiate autour des nids. « Ce que nous essayons de faire, c’est de réduire la densité de prédateurs dans le paysage et de fournir la distance visuelle maximale aux perroquets pour voir les prédateurs arriver », explique Murphy.

Le bois et les débris s’entassent sur le sol. Alors que la menace de prédation par embuscade aérienne est réduite, à court terme, il y a plus de couverture pour les chats. « Nous allons allumer un feu plus tard dans l’année et éliminer la plupart de ces éléments, et tout ce qui reste, nous l’emporterons physiquement », dit-il. « Nous devons être constamment vigilants quant aux impacts que nous avons et nous assurer que nous n’avons pas de résultats pervers. »

Il y a un appel gazouillant derrière nous, et Murphy penche la tête et sourit. « Des perroquets », murmure-t-il.

Pour l’instant, ils devraient être relativement sûrs. La saison de reproduction est terminée et les oiseaux ont cessé de visiter les monticules. Ceux-ci ont leur propre écologie complexe : une espèce de papillon vit exclusivement dans les creux de nidification et est entièrement dépendante du perroquet pour son existence : les larves du papillon mangent les excréments du perroquet dans la chambre du nid, remplissant un rôle d’hygiène pour les poussins (le papillon le nom spécifique est scatophage: littéralement croque-mort).

Artemis appartient à la famille Shephard depuis 1911. Sue et Tom ont été témoins des changements dans le paysage, en particulier depuis que la propriété a été entièrement clôturée. La clôture a aidé au rassemblement, mais le confinement du bétail a exercé une pression sur les sols sablonneux appauvris.

« Je peux voir que nous sommes fautifs, autant que tout le monde », admet Sue. « Mais il faut gagner de l’argent, les prix montent et descendent, et quand ils baissent, c’est vraiment difficile. »

Elle se blâme elle-même. À part peut-être les propriétaires traditionnels, les Thaypan et Olkola de Cape York, qui aident à rétablir les anciennes pratiques de brûlage, elle en sait autant sur les perroquets que n’importe qui. Pendant des décennies, elle a aidé à diriger des programmes de baguage pour suivre les mouvements d’oiseaux individuels. Les perroquets sont également une attraction touristique et la station facture des frais de camping nominaux (10 $).

Autrefois, les Shephard devaient repousser les braconniers, qui installaient des pièges pour les oiseaux à Windmill Creek. « Nous allions aux courses à Laura ou ailleurs et parfois nous rentrions tôt à la maison et les trouvions », se souvient Tom. Une fois, il a libéré des dizaines d’oiseaux – pas seulement des perroquets mais des pinsons et d’autres espèces – d’un filet japonais, qu’il a ensuite brûlé, avant d’affronter l’intrus. « Je ne pense pas qu’il m’aimait trop. »

Si les prairies peuvent être restaurées, avec une gestion appropriée des incendies, la terre devrait finalement être meilleure pour le bétail et les perroquets. Murphy se considère comme un facilitateur. « Ce qui rend ce projet unique chez Artemis, c’est qu’il ne s’agit pas d’une cause de conservation externe, descendante et verte qui s’impose à une entreprise de pâturage », dit-il. « Cela vient à 100 % de l’intérieur. »

Il y a un autre pilote. « La chose qui me motive beaucoup dans cette histoire, c’est le perroquet du paradis, et c’est parti, on ne peut pas le récupérer. Cette espèce va dans le même sens. Murphy se met à la place de Cyril Jerrard. « Je pense souvent que si j’étais transporté dans le temps, que feriez-vous ? À certains égards, je me sens comme un voyageur temporel inversé. Je suis revenu et je me suis dit ‘Les gars, si nous n’entrons pas et ne résolvons pas cela, nous allons perdre ces oiseaux’.