Le génie ne peut pas être enseigné, mais les compétences le peuvent. Et même les artistes les plus fous, les plus visionnaires se fient aux techniques qui leur ont été enseignées. Si vous voulez faire de l’art numérique, vous devez apprendre à coder. Une formation en cinéma aidera à l’art de l’image en mouvement. C’est tellement évident. Mais aujourd’hui, nous sommes sous l’emprise d’un romantisme vide de sens qui insiste sur le fait que les artistes sont nés et non créés.

Les premiers artistes modernes se sont rebellés contre un style d’éducation artistique devenu assourdissant il y a 150 ans. La tradition d’enseignement « académique » qui a évolué au XVIIIe siècle a obligé chaque artiste en herbe à apprendre les mêmes règles et habitudes – dessiner à partir d’une perspective nue et calculatrice. Des gens comme Monet et Cézanne ont rompu avec cet académisme et, en 1913, des artistes tels que Duchamp mettaient des roues de vélo sur des tabourets, faisaient des collages et faisaient beaucoup d’autres choses qu’aucun enseignant n’avait jamais enseignées. Maintenant, nous avons des écoles d’art qui enseignent le ready-made de Duchamp aux enfants qui ont découvert le collage à l’école primaire. Mais et s’il y avait quelque chose dans l’ancienne éducation artistique basée sur le dessin après tout ?

« Pauvre est l’élève qui ne surpasse pas son maître », disait Léonard de Vinci. Il a devancé son propre professeur, Verrocchio, quand, adolescent, il a ajouté un ange brillant au Baptême du Christ de son aîné. C’est du génie. Pourtant, l’originalité de Léonard a été rendue possible par une éducation artistique médiévale. Le gamin de Vinci rejoint l’atelier de Verrocchio à Florence en tant qu’apprenti à l’âge de 17 ans, et travaille constamment au dessin et à la peinture. Il a probablement aussi étudié la sculpture dans une académie fondée par Lorenzo de’ Medici.

Les disciplines que Léonard a acquises grâce à son éducation lui ont donné la liberté de concevoir des machines volantes ainsi que de peindre la Joconde. Ainsi, enseigner aux jeunes artistes des compétences raffinées n’écrase pas nécessairement la créativité. Cela est vrai dans tous les arts – être en serre dans son enfance a donné à Mozart les connaissances nécessaires pour composer Don Giovanni, apprendre le latin à l’école a aidé Shakespeare à écrire Hamlet.

C’étaient des garçons, bien sûr. L’éducation était beaucoup moins accessible aux femmes dans le passé et la tradition d’apprentissage des arts visuels était entièrement masculine. Les femmes n’ont que rarement eu accès à l’enseignement artistique. Artemisia Gentileschi a été enseignée au début des années 1600 par son père, un artiste ami du Caravage. À 17 ans, elle était si douée qu’elle a peint une toile de Susanna et des Anciens qui est à la fois parfaite et personnelle. Elle a ensuite utilisé son habileté pour peindre des scènes viscérales de souffrance et de force.

Ce n’est pas seulement en tant qu’étudiants que les artistes apprennent, cependant. Les artistes qui révolutionnent constamment leur art cherchent et étudient toute leur vie. Paula Rego et Lucian Freud sont des exemples d’artistes qui se développent en vieillissant : Rego s’est mis au pastel, apprenant une toute nouvelle technique dans sa carrière ultérieure, tandis que Freud s’est progressivement appris à peindre comme Rubens avec une grande liberté charnue. Titien, Michel-Ange et Rembrandt se sont également améliorés en vieillissant – peut-être parce qu’ils ont appris à utiliser plus librement leurs compétences de jeunesse.

Nous ne voudrions pas revenir aux règles fixes du passé. L’art peut être n’importe quoi. Mais ce dont nous avons besoin, c’est d’un système d’éducation artistique qui permette aux enfants d’imiter Léonard de Vinci ainsi que Marcel Duchamp.