De nombreux matins, le village de Mendocino disparaît dans un épais brouillard blanc qui recouvre ses falaises balnéaires, ses séquoias et ses maisons victoriennes pittoresques.

Sculptées dans la côte nord de la Californie, les plages accidentées du hameau historique, les randonnées pittoresques, les charmantes chambres d’hôtes et les galeries de boutiques attirent 1,8 million de visiteurs chaque année.

« Bien sûr que oui. Cet endroit est tellement beau. C’est tellement luxuriant et humide ici », a déclaré Julian Lopez, le chef exécutif du Café Beaujolais de Mendocino. « Donc, quand vous apprenez tous les problèmes d’eau, c’est vraiment un choc. »

Au cours du siècle dernier, Mendocino brumeux et boisé – bien qu’il soit niché le long d’un certain nombre de grandes rivières, ruisseaux et sources – dépendait de puits peu profonds pour l’eau. Mais au milieu d’une sécheresse historique desséchant l’ouest des États-Unis, les aquifères sous la couche de brouillard humide de la ville ont rapidement diminué, menaçant de couler l’industrie touristique de la région et les résidents qui en dépendent.

Le Café Beaujolais, qui tire normalement toute son eau pour la cuisine et le nettoyage de deux petits puits sur sa propriété, a déjà déboursé des milliers de dollars pour que l’eau soit acheminée par camion des villes voisines.

Parce que les zones environnantes sont également confrontées à des pénuries, les coûts de remplissage des camions-citernes d’eau potable ont presque doublé au cours des derniers mois – passant d’environ 350 $ par chargement de 3 500 gallons à 600 $, a déclaré Lopez.

« Cela risque de continuer à empirer », a-t-il déclaré. « Surtout avec le réchauffement climatique, alors que la terre devient plus chaude et que les saisons sèches s’allongent. »

Presque tous les propriétaires d’entreprise de Mendocino sont aux prises avec des angoisses similaires.

A quelques minutes du restaurant de Lopez, le Good Life Café and Bakery a récemment fermé ses toilettes. Les foules de touristes qui font la queue dans le pâté de maisons pour goûter aux quiches, cappuccinos et salades biologiques du café sont plutôt dirigées vers les toilettes portables installées dans le parking arrière. Les propriétaires de l’épicerie locale Harvest ont également apporté des toilettes portables.

Les gérants des auberges et des maisons d’hébergement le long de la route de montagne qui traverse la ville ont placé des pancartes sur les commodes et les vanités de chaque chambre, demandant aux clients d’économiser l’eau en prenant des douches plus courtes. Mais Mendocino dépend du demi-milliard de dollars de revenus annuels que les visiteurs rapportent, et les établissements ici ne sont pas enclins à les effrayer avec des avertissements trop graves.

En privé, cependant, plusieurs propriétaires d’entreprise ont déclaré qu’ils craignaient que si leurs problèmes d’eau persistaient, ils devraient fermer ou réduire. « Les entreprises se remettent encore des effets de Covid », a déclaré Ryan Rhoades, surintendant du district des services communautaires de Mendocino, qui gère l’eau de la ville. « L’idée qu’un manque d’eau pourrait à nouveau entraîner une augmentation du chômage et moins d’emplois – ça fait peur. »

Ainsi, dans une ville qui abrite à peu près 1 000 résidents à temps plein et 2 000 visiteurs quotidiens, de nombreux habitants apprennent à vivre avec beaucoup moins d’eau.

« En ce moment, je recule de plusieurs siècles l’hygiène personnelle », a déclaré Sue Gibson, 82 ans. Le puits qui alimente sa maison jaune clôturée près du centre-ville de Mendocino a de moins en moins jailli – et elle a dû dépenser des centaines de dollars pour faire livrer de l’eau.

Pour économiser, elle prend de courtes « douches marines », en fermant le robinet pendant qu’elle se lave et se savonne. Elle porte des vêtements encore et encore, « plus longtemps que je ne l’aurais jamais fait auparavant ». Et sauf quand elle héberge une entreprise, elle sert sa nourriture dans des assiettes en carton. « Je déteste ça – vraiment vraiment », a-t-elle déclaré. « Ma mère serait horrifiée !

Pourtant, par rapport à certains de ses voisins, a déclaré Gibson, elle se sentait chanceuse. Bien qu’elle vive avec un revenu fixe, elle a jusqu’à présent pu se permettre de faire venir de l’eau par camion. « Ce sont les personnes avec des bébés et les personnes âgées que je ressens le plus », a-t-elle déclaré. Si son mari avait été en vie, « le garder propre et soigné aurait été très difficile », a-t-elle déclaré. « Je suis content qu’il n’ait pas eu à vivre ça. »

Gibson, qui a pris sa retraite à Mendocino il y a 30 ans, et bon nombre de ses voisins ont survécu à plusieurs sécheresses.

«Mais c’est la pire année que j’aie jamais vue», a déclaré Donna Feiner, dont l’entreprise Feiner Fixings exploite 24 petits systèmes d’approvisionnement en eau communautaires dans la région. Tout l’été, elle a surveillé de près les moniteurs électroniques des systèmes de puits qu’elle gère, à la recherche de petites fuites et parcourant la région pour tester régulièrement la quantité d’eau restante dans les aquifères. À la maison, elle et son partenaire ont poussé la conservation de l’eau à un niveau supérieur, tirant rarement la chasse d’eau et ne prenant une douche qu’une fois par semaine. « Beaucoup d’entre nous, les habitants, sommes déjà très doués pour économiser l’eau », a-t-elle déclaré.

«C’est un défi», a déclaré John Dixon, qui possède des maisons d’hébergement dans la région. Il exige que les clients réutilisent les serviettes et il a installé des lave-vaisselle et des machines à laver économes en eau. Mais le mois dernier, l’une de ses propriétés a brièvement manqué d’eau lorsque la ville de Fort Bragg, qui envoyait régulièrement des camions d’eau supplémentaire aux villes côtières voisines, dont Mendocino et Little River, a arrêté les exportations. Les marées hautes avaient poussé les eaux saumâtres dans la rivière Noyo en déclin, dont Fort Bragg dépend pour son eau, et les autorités locales ont décidé d’arrêter les ventes à l’extérieur pour protéger l’approvisionnement des résidents.

« Le jour où For Bragg nous a coupés, les puits de l’une de mes propriétés se sont asséchés », a déclaré Dixon. « Et les chauffeurs n’allaient pas pouvoir nous apporter une livraison. » Vers 11 heures du matin, les robinets se sont complètement asséchés. Après quelques heures, Dixon a réussi à convaincre un autre fournisseur d’eau d’envoyer un réservoir de la ville intérieure d’Ukiah. Depuis, il paie une prime pour continuer à le faire. Pourtant, comme la plupart des autres résidents et propriétaires d’entreprises de la région, il est avide d’une solution à plus long terme.

Beaucoup de puits autour d’ici sont creusés à la main et très peu profonds – mais creuser plus profondément n’est pas nécessairement une solution en raison de la géologie de la région, a déclaré Rhoades. La majeure partie de l’eau de pluie qui s’infiltre dans le sol s’accumule dans les premiers huit à 30 pieds du sol, a-t-il expliqué. Le forage plus profond dans le substrat rocheux pourrait révéler plus de dépôts d’eau – ou rien du tout. Un résident local a obtenu un permis pour forer à 165 pieds, « et il est revenu complètement à sec », a déclaré Rhoades.

Il y a eu des discussions sur le transport de l’eau par barge ou via le Skunk Train, un chemin de fer historique construit en 1885 pour transporter du bois qui, au cours des dernières décennies, a servi d’attraction touristique. Robert Jason Pinoli, président et directeur général du train, ou son « Chef Skunk », a récemment proposé d’utiliser les locomotives diesel de son chemin de fer pour tirer 200 000 gallons d’eau à la fois de la ville voisine de Willits à Fort Bragg, où l’eau pourrait être conduite aux maisons et aux entreprises de Mendocino et des villes voisines. Un camion-citerne ne peut transporter qu’environ 35 000 gallons d’eau à la fois. L’utilisation du rail serait donc plus rapide et plus efficace, a déclaré Pinoli. « Ce sont mes amis et voisins qui font face à des pénuries », a-t-il déclaré. « Je veux juste aider. »

Mais Mendocino n’a pas nécessairement l’argent pour couvrir les coûts opérationnels. Et la maire de Willits, Madge Strong, a déclaré que les dirigeants locaux « devraient examiner de très près s’il aurait été possible ou conseillé d’envoyer autant, compte tenu de notre approvisionnement en eau de réservoir et en eaux souterraines ».

Le superviseur du comté de Mendocino, John Haschak, a déclaré que l’option la plus réaliste pour le moment était de payer un peu plus cher l’eau par camion depuis Ukiah, à une heure et demie de là. Dans les années à venir, le comté devra aider les résidents à installer davantage de réservoirs de stockage d’eau, à améliorer l’efficacité et à investir dans des systèmes de recyclage et de réutilisation de l’eau.

« Dans tout l’État, bon nombre de nos systèmes d’approvisionnement en eau sont obsolètes », a déclaré Newsha Ajami, experte en politique de l’eau à l’Université de Stanford. Ils ont été construits principalement au 20ème siècle pour un climat différent, non altéré par les effets du réchauffement climatique, et pour une population plus petite.

« Maintenant, nous devons vivre la réalité que nous ne pouvons pas être aussi riches en eau qu’avant », a-t-elle déclaré. « Et c’est l’occasion de repenser comment utiliser l’eau plus efficacement tout en préservant nos cultures et nos industries. »

Pour beaucoup à Mendocino, par nécessité, l’eau est devenue un sujet de conversation quotidien entre voisins, a déclaré Gibson. « Et c’est comme si, maintenant, vous allez à un dîner et vous dites à l’hôte: » Est-ce que vous tirez la chasse d’eau ou non? «  » Gibson a ri.  » Ce n’est pas exactement ce que vous appelleriez une conversation à table, vous savez?