« Save tes larmes pour la mort de ta mère », est un proverbe que l’auteure-compositrice-interprète Michelle Zauner a beaucoup entendu de sa mère coréenne, Chongmi, lorsqu’elle grandissait à Eugene, dans l’Oregon. Ses amies se sont fait chouchouter des « mamans-mamans », toujours prêtes avec un blanc mensonge ou une affirmation verbale ; sa propre mère, en revanche, a fourni un amour plus dur que dur. « C’était brutal, de force industrielle », écrit Zauner dans son premier livre, un mémoire vibrant et émouvant qui lie son propre passage à l’âge adulte avec la mort prématurée de sa mère, et sert de la nourriture, de la musique et, oui, des larmes aux côtés un aperçu de l’identité, du deuil et de l’intensité primitive du lien mère-fille.

Alors qu’elle n’était pas sur le point d’emmener Zauner à l’hôpital lorsqu’elle est tombée d’un arbre – ou, en fait, l’a aidée à se relever – Chongmi a montré son dévouement maternel par d’autres moyens. Le principal d’entre eux était de partager la joie qu’elle trouvait dans la nourriture, et Zauner a très tôt commencé à manger comme un moyen de se réjouir de son approbation. Les voyages biennaux pour rendre visite à sa grand-mère à Séoul étaient pleins d’occasions d’afficher son palais précoce, engloutissant tout, des soupes épicées et des accompagnements exotiques du banchan aux tentacules de poulpe encore pleins de vie. « C’est comme ça que je sais que tu es une vraie coréenne », lui disait sa mère.

En fait, Zauner n’est qu’à moitié coréenne, un détail qui rend son histoire plus intéressante et rend également la réalité de son enfance plus difficile. Au lycée, seule enfant asiatique de sa classe, elle craignait qu’être en partie coréenne ne la définisse entièrement et cherchait à le renier en faveur de la blancheur.

Au cours de sa dernière année, sa relation toujours complexe avec sa mère s’est complètement rompue, tout comme Zauner elle-même. La distance qu’un collège de la côte est a par la suite mise entre eux s’est avérée curative, et la nourriture est devenue de plus en plus importante en tant que « langue non parlée ». Quelques années plus tard, alors que Chongmi n’avait que 56 ans, le diagnostic de cancer est venu.

Les chapitres du milieu du livre rendent la lecture difficile, et pourtant Zauner ne perd jamais de vue la personne qu’était sa mère. Chongmi est magnifiquement observée – une femme avec une habitude sérieuse de QVC et une croyance inébranlable dans le pouvoir des apparences, elle conseille à son enfant unique de « économiser 10 % de vous-même », et prend des secrets dans sa tombe. Et puis il y a le père américain de Zauner, un ancien toxicomane qui gère plus tard son propre chagrin en déménageant en Thaïlande, « comblant le vide avec des plages chaudes, des fruits de mer vendus dans la rue et des jeunes filles qui ne savent pas épeler le mot problème ».

Ce ton drôle est un ingrédient essentiel de la prose de Zauner, mais il n’obscurcit pas son honnêteté, même lorsqu’il s’agit de ses motivations pour se précipiter vers le lit de malade de sa mère. «Je serais tout ce dont elle avait besoin. Je lui ferais regretter de ne pas vouloir que je sois là », confie-t-elle, confrontée aux aspirations les plus sombres de son cœur.

Zauner est la chanteuse du groupe Japanese Breakfast, et la musique y occupe une place presque aussi importante que la nourriture – pas seulement la musique non plus, mais le son en général. C’est du rire de son mari qu’elle craque d’abord – « un son aigu et klaxonné qui ressemblait à un croisement entre un Muppet et une fillette de cinq ans ». Et le « sanglot coréen » résonne tout au long de ces pages, un « vibrato douloureux qui se brise en noires saccadées, descendant comme s’il tombait d’une série de petits rebords ».

Après la mort de sa mère, elle se tourne vers la cuisine. Lentement, avec l’aide de didacticiels YouTube, elle commence à renouer avec les souvenirs de sa mère à travers la nourriture, préservant un héritage culturel à propos duquel elle s’était autrefois sentie profondément ambivalente, mais maintenant les inquiétudes vont disparaître. Elle pleure encore en faisant le plein d’ingrédients au H Mart, le supermarché coréen, mais découvre que faire du kimchi est bien plus thérapeutique que n’importe quel psy.

C’est ce scepticisme modeste qui distingue le livre de Zauner de tant d’autres mémoires de deuil. Elle ne recherche pas de solutions faciles à formuler et reste ouverte aux vérités difficiles à exprimer dans n’importe quelle langue. La scène finale, qui se déroule dans un bar karaoké de Séoul, la trouve en train de chanter un tube local de la jeunesse de sa mère. Les personnages coréens se déplacent trop vite sur l’écran mais, même ainsi, sa mélodie lui ressemble comme un souvenir.