« Til y a eu des moments difficiles, de nombreuses défaites, mais le lendemain, vous allez à l’entraînement et puis il y a un autre match, une autre chance », a déclaré Lionel Messi. « Pas cette fois; cette fois, ça ne revient pas. Et c’est alors que la réalité est tombée : ça y est, c’est fini.

Il y aura plus de moments comme ça dans les mois à venir, des petits rappels, des affres de la perte. Cela inclura dimanche contre la Real Sociedad, la première fois que Barcelone entame une saison sans lui depuis 2005. Ils n’ont même pas pu se dire au revoir. Son dernier match, son dernier but, le numéro 672, est venu devant à peine 200 personnes.

Après 18 mois, 29 803 supporters seront autorisés à réintégrer le Camp Nou, mais il se sentira vide dimanche et au-delà. Il y aura des maillots Messi, des chants Messi, mais pas de Messi. Il sera partout sauf sur le terrain. Après 17 saisons, il est parti plus tôt, prenant part au football espagnol avec lui. Comment calculez-vous ce que cela signifie, le vide que cela laisse, son héritage ? Vingt et un ans qu’il est au club, Charly Rexach signe un « contrat » sur une serviette car le perdre serait quelque chose qu’ils « regretteraient pour le reste de nos vies ». Il y a aussi des regrets maintenant : c’est devenu son club, un club dont il ne voulait pas s’éloigner. Pas cet été en tout cas.

C’est sa vie, a déclaré Messi. C’est aussi la vie de beaucoup d’autres, une génération de fans qui n’ont rien connu d’autre et d’autres qui ne peuvent plus l’imaginer. Lorsque Messi a inscrit le but qui signifiait qu’il avait marqué plus de fois pour une seule équipe que quiconque, la passe décisive a été fournie par Pedri González. Le jour où Messi a fait ses débuts en équipe première lors d’un match amical contre Porto, Pedri n’avait pas fêté son premier anniversaire.

Pendant si longtemps, Messi était Barcelone, même avec le talent à ses côtés : Xavi, Andrés Iniesta, Ronaldinho et les autres. « Je n’ai jamais vu un joueur comme lui et je ne le ferai jamais », a déclaré un jour Pep Guardiola. Il y a eu un éclair de peur lorsqu’il a remporté le Ballon d’Or pour la dernière fois et a admis que le temps était compté, mais cela pourrait être pire. La retraite, décrite comme le premier des deux décès d’un sportif, peut au moins être atteinte au bon moment de la bonne manière. On dirait que quelque chose s’est cassé.

Cela peut être exagéré, des vérités gênantes commodément retouchées à l’aérographe, mais cela fait peu importe qu’il semblait prêt à rester fidèle jusqu’à la fin, restant dans le club qu’il a rejoint à 13 ans. Pourtant, vous n’avez pas besoin d’être un supporter de Barcelone pour voir Messi dans un maillot du Paris Saint-Germain et pour que cela se sente bizarre. Faux, même. Ne serait-ce qu’à cause de combien de temps cela a été, à quel point l’impression, le sentiment qu’il a toujours été ici, a toujours été le meilleur.

Dimanche soir, Barcelone a disputé le trophée Gamper de pré-saison contre la Juventus, le jour où Messi a annoncé en larmes son départ. À la 10e minute, les quelques fans présents ont chanté son nom, une tendance susceptible de se poursuivre. Le jour où il a annoncé son arrivée, c’était aussi le Trophée Gamper contre la Juventus. Cette nuit-là, Fabio Capello s’est glissé vers Frank Rijkaard, le manager de Barcelone, et lui a demandé de leur prêter « ce petit diable ». C’était il y a 16 ans, le diable devenait rapidement une divinité, un surhomme.

Bien sûr, il y a des débats, mais il y a lieu de dire que Messi est le meilleur footballeur du monde depuis près de 15 ans. Pas trois ou quatre, ni même sept ou huit : quinze. Au début, Johan Cruyff a dit qu’il gagnerait probablement cinq, six ou sept Ballon d’Or, ce qui semblait absurde à l’époque mais pas maintenant. Il y a 10 ans entre son premier et son plus récent et cela pourrait bientôt être 12. Avant de le remporter en 2009, il est monté deux fois sur le podium. Et ce n’est pas seulement qu’il a été peut-être le meilleur à travers 15 ans mais dans chacune de ces années, presque du début à la fin de sa carrière.

À l’époque, Ronaldinho l’a présenté comme le gamin qui était « meilleur que moi », ce qui semblait également impossible, mais c’est arrivé. Il a été joueur espagnol de l’année au cours de huit des 13 dernières années sur ces pages, malgré – Désolé pour ça – une tendance à rechercher des candidats moins évidents et de nouvelles histoires qui ne se limite pas à ici. Même la remise du prix à Luis Suárez l’année dernière et à Karim Benzema l’année précédente comportait une préface d’excuse admettant: « Messi est toujours le meilleur. »

Largement considéré comme le meilleur footballeur du monde, peut-être jamais, Messi est peut-être encore sous-estimé, aussi stupide que cela puisse paraître. Il a fait de nombreuses victimes, dont lui-même. Ses « mauvaises » saisons sont pour la plupart brillantes, le seul homme tenu à ses normes. Une question posée par le présentateur d’ESPN Dan Thomas lors d’un débat sur le Ballon d’Or me vient à l’esprit : si c’était sa première saison, voteriez-vous pour lui ?

Il a marqué 672 buts et enregistré 306 passes décisives à Barcelone, mais vous le savez, ce qui fait partie du problème : il a fait de la routine ridicule, plus d’actualité. Si Messi avait fait ça, on en entendrait parler sans cesse, est la ligne lorsqu’un joueur moins connu fait quelque chose d’incroyable. Non, nous ne le ferions pas, car cela s’est normalisé et s’est rapidement répété. « Messi, c’est Maradona tous les jours », aime à dire Jorge Valdano, et même Maradona ne l’était pas. Il a marqué plus de 20 buts en championnat 13 saisons consécutives. Témoignage de l’effort autant que de l’inspiration, la cohérence est aussi absurde que la qualité.

Seulement ce n’est pas le cas. Ce que Messi a fait n’est pas non plus toujours quantifiable. Un collègue aime à dire que lorsque l’Argentin prendra sa retraite, autant faire de même, même s’il pourrait enfin libérer, ne plus se lancer dans une mission impossible pour trouver les mots adéquats, un cauchemar récurrent où l’on regarde des clés ternes et cabossées. et en pensant : et maintenant? Interrogé sur Messi après un match, Joaquín Sánchez s’est contenté de rire : « Je ne sais même plus quoi dire. » Guardiola a dit un jour : « N’essayez pas d’expliquer Messi, n’essayez pas d’écrire sur lui, regardez-le. » C’était un bon conseil, ou ce le serait si la beauté, l’éclat, n’apportaient pas de joie et n’inspiraient pas aussi.

Til y a tant à voir, même si vous n’y avez pas toujours cru. Il n’a pas été question de chiffres; ce sont les moments, une bobine de temps forts qui pourrait occuper toute la soirée, une bande de buts pour vous emmener dans la semaine prochaine et diverses phases de Messi, une évolution de l’excellence. Vous pourriez énumérer les images les meilleures et les plus emblématiques – ce triplé dans le clásico à 19 ans; le but de Maradona, le premier auquel il consacrera Le Diégo mais pas le dernier ; l’Athletic Bilbao en finale de la Coupe ; la course du Bernabéu, criminellement perdue au milieu de tout le bruit entourant cette demi-finale – mais quelqu’un d’autre en trouverait quatre de plus et ils n’auraient pas tort.

En termes de perfection technique, il n’y aura peut-être pas d’affichage comme le 5-0 contre Madrid dans lequel il n’a pas marqué. Seulement, il y en a probablement beaucoup. Le fait est qu’ils n’auraient même pas besoin de nommer les buts ou l’iconographie, maillot en main à l’extrémité nord du Bernabéu, disons. Certains moments sont personnels, apparemment sans importance mais auxquels il faut s’accrocher ; chacun a le sien, choisi parmi tant d’autres. Il y a l’anticipation avant chaque match, réalisée avec une fréquence ridicule et pourtant avec la capacité de surprendre intacte.

Il y a le toucher, le ballon traité avec douceur. La vision, voir la passe que personne d’autre ne peut. Jouer la passe, tout le monde peut le faire, mais le faire si bien qu’on ne peut pas l’arrêter. La façon dont il ne frappe pas tant le ballon qu’il le regarde filer à ses côtés comme un chiot fidèle et enthousiaste. Tout vraiment. Le choc, la bêtise. Le bon sang, tu as vu ça? Et nous l’avons fait, encore et encore. Il y a un sentiment d’accomplissement qui grandira avec les années rien que d’avoir été là le jour où Messi fait ça, un désespoir presque d’en faire partie d’une manière infime.

Ce n’est pas seulement nous, les supporters. À la fin de la finale de la Copa del Rey de cette année, un par un, les joueurs de Barcelone se sont alignés, faisant la queue pour une photo, non pas avec le trophée mais leur capitaine. Ce qui est peut-être le commentaire le plus éloquent de tous. Il y a eu des mots soignés, beaucoup de discours extraterrestres et un grand éloge funèbre – Jorge Sampaoli disant que comparer n’importe quel autre joueur à lui, c’est comme mettre un flic normal aux côtés de Batman se démarque – mais ce sont ces moments plus spontanés et sans voix qui mesurent le mieux l’impact, le signification, la supériorité, le sentiment que c’est son époque qui touche à sa fin.

Pensez à Guardiola en train de craquer avec cette noix de muscade sur James Milner. La tête de Samuel Eto’o dans ses mains lorsque Messi a marqué contre Getafe. Ou les fans du Benito Villamarín l’acclamant et scandant son nom. Le Bétis les fans, c’est-à-dire – comme honorés d’être battus par lui, d’avoir partagé un autre moment stupidement bon, même s’ils l’ont subi. D’une certaine manière, il appartenait à tous, pas seulement à Barcelone. Pour les fans du Real Oviedo, pour prendre un exemple pas tout à fait aléatoire, c’est une source de regret, d’avoir raté toute une époque, qu’il n’ait jamais mis les pieds dans la Tartière.

Lorsque Lionel Messi a marqué un but vainqueur tardif au Metropolitano à la veille de remporter son sixième Ballón d’Or, s’approchant de la surface de l’Atlético Madrid comme Luke Skywalker volant dans les tranchées de l’Étoile de la Mort, Diego Simeone a suivi le mouvement depuis la ligne de touche. Exhortant ses joueurs à arrêter Messi mais sachant au fond qu’ils ne pourraient pas, il a déclaré qu’il avait été saisi par un sentiment d’inévitabilité. « Tout ce que vous pouvez faire, c’est applaudir », a-t-il déclaré et donc, comme tant d’autres auparavant, mais trop peu depuis, il l’a fait.

Bientôt, il y a eu le silence et maintenant, alors que les fans reviennent enfin, Messi ne le fera pas. Après tout ce qui a été partagé à travers le pays pendant si longtemps, maintenant il part seul, les laissant tous derrière, sans la fin que son histoire aurait dû avoir. « Je n’aurais pas imaginé mon départ de cette façon », a-t-il déclaré. «J’aurais aimé que ce soit avec des gens là-bas, avoir entendu une dernière ovation, ressentir cette affection, célébrer un but ensemble. Ils me manquaient depuis plus d’un an et demi et j’y vais sans les avoir vus. Si j’avais imaginé partir, ça aurait été avec un stade plein, dire au revoir de la bonne manière. »