170 mots par minute : redécouvrez le roman drum’n’bass Junglist

[ad_1]

UNEnrew Green et Eddie Otchere – alias Two Fingas et James T Kirk, dont l’extraordinaire roman collaboratif Junglist est réédité ce mois-ci – ont atteint la majorité à un moment étrange et indéterminé. C’était le début des années 90, après Thatcher et après le mur de Berlin : une période de falsification et d’inertie, de récession et d’effondrement du marché immobilier, la Grande-Bretagne étant forcée de quitter le mécanisme de change européen. Le Greater London Council avait été aboli en 1986 et la ville n’avait toujours pas de maire. Les touristes étaient rares ; les bombes – l’IRA a attaqué le Baltic Exchange, Bishopsgate, même Downing Street – ne l’étaient pas.

Green et Otchere venaient de domaines municipaux au sud de la Tamise à Vauxhall. Le bâtiment du MI5 n’avait pas encore été érigé dans le quartier et il était difficile d’imaginer que l’ambassade américaine s’y installerait un jour. Là où ils vivaient, les squatters étaient communs. Les incendies qui se sont souvent déclarés auraient causé encore plus de ravages qu’ils ne l’ont fait si les murs de la tour n’étaient pas aussi bourrés d’amiante. À 16 ans, les deux adolescents, à la fois créatifs et indépendants, ont traversé la ville pour rejoindre Hammersmith et West London College. Là, ils se sont liés d’un amour commun pour la bande dessinée, le basket-ball et les films de kung-fu. La musique aussi.

« Nous avons vu à quel point ils s’amusaient et l’avons apporté dans nos propres cercles » … délirant à AWOL à Ministry of Sound. Photographie : Eddie Otchere

Green était un fan de hip-hop et de hardcore heureux. De plus en plus, il s’enfonçait dans la jungle. Il considérait les soirées club auxquelles il assistait comme le prolongement des fêtes à la maison de sa jeunesse : pièces de devant débarrassées de tout mobilier, énormes systèmes de son, alcool servi dans des gobelets en plastique, éclairage tamisé, beaucoup de mouvement. Il a trouvé la jungle intime et immersive – une musique parfois diabolisée sur laquelle les jeunes enfants, dans des espaces sombres de la taille de zones de détente, apprenaient encore à danser. C’était une musique incroyablement accélérationniste. Ses rythmes palpitants étrangers. Son obscurité rayonnante.

Otchere, un photographe féru de sémiotique sociale, avait remarqué que « les gamins racistes blancs avec qui j’allais à l’école revenaient de leurs vacances d’été non plus racistes. J’essayais de comprendre ce qui s’était passé. Jungle a offert une réponse partielle :

La culture rave que nous, les enfants noirs du sud de Londres, avons commencé à vivre dans les années 90 a commencé quatre ans plus tôt avec ces enfants blancs. Nous avons vu à quel point ils s’amusaient et l’avons apporté dans nos propres cercles. En dansant simplement ensemble, en imitant les mouvements du corps de l’autre, en étant sous le même toit, en écoutant la même musique, en ressentant le même high, en prenant les mêmes pilules : à ce moment magique, la mauvaise humeur avait disparu.

Jungle avait sa propre économie subalterne. Les disques de 12 pouces en marque blanche étaient produits à bas prix, pressés par de minuscules indépendants, filés dans des clubs et par des pirates, parfois vendus dans des coffres de voitures. Du liquide en main. Pas un mot au fisc. La créativité DIY dans ce qu’elle a de plus cinétique et entrepreneurial.

Une partie de cette énergie a été canalisée dans l’édition. Deadmeat, un roman sur un cyber-vigilant noir rôdant dans les rues de Londres, a été initialement vendu dans les clubs par son auteur « Q ». Mieux connu est The X-Press, une marque créée par Dotun Adebayo et Steve Pope en 1992, qui a publié Yardie de Victor Headley et Cop Killer de Donald Gorgon. Ces livres étaient souvent accusés de glorifier la violence et d’être des ordures sans sourciller, mais leurs ventes massives étaient difficiles à ignorer.

Jake Lingwood, un éditeur d’une vingtaine d’années chez Boxtree, a été particulièrement attentif. Il avait une passion pour le mod et, adolescent, avait lancé le zine Smarter Than U!, qu’il a nommé d’après une chanson de l’EP Teenage Kicks de 1978 des Undertones. Enthousiasmé par l’énergie de la scène des clubs londoniens, il a décidé de commander une série de documentations inédites qui permettraient aux étrangers de jeter un coup d’œil dans des mondes sociaux qu’ils auraient autrement été trop intimidés pour visiter ou rejoindre. Il l’appela Backstreets et chercha bientôt des écrivains prêts à dénigrer une prose vaguement exploitable en quelques mois et pour une avance de quelques milliers de livres.

Goldie recevant une plaque de disque d'or au Blue Note, Hoxton.
Goldie recevant une plaque record d’or au Blue Note, Hoxton Square, Londres. Photographie : Eddie Otchere

À ce moment-là, Green et Otchere avaient compris, comme le font les jeunes malins, que le meilleur moyen d’obtenir des disques et des billets gratuits – le swag – était d’écrire pour des magazines. Ils écrivaient des critiques de films pour le journal de style de vie Black Touch ; Otchere prenait également des photos pour cela et avait contribué aux images de couverture pour les titres X-Press. Il avait même tourné quelque chose pour l’un des premiers romans de Backstreets. Si, rétrospectivement, il semble évident que Lingwood lui demanderait d’écrire un volume sur le thème de la drum’n’bass – et qu’il appellerait son ami pour lui suggérer de collaborer – au départ, il y avait des problèmes délicats à résoudre.

Aucun d’eux n’était particulièrement intéressé par la fiction littéraire (« un terme que je méprise », dit Green aujourd’hui) ; la longueur des mots était de 50 000 (environ 48 000 de plus que tout ce que l’un d’eux avait jamais écrit auparavant) ; Green était maintenant en train d’étudier le cinéma à l’Université de Northumbria. Otchere dit qu’il n’avait même jamais lu un roman complet jusque-là, préférant à la place le jeu de mots et la poésie des notes de pochette sur les disques Sun Ra.

Pourtant, ils ont dit oui. Green se souvient avoir pensé : « Putain, pourquoi pas ? J’avais 18 ou 19 ans – plein de confiance en moi. Il avait ressenti « un étrange sentiment de dislocation » à Newcastle ; écrire sur Londres était une chance de faire le point sur son éducation et la musique qui l’avait recâblé. Le livre serait un quota-quickie – comme les romans d’exploitation de la jeunesse tels que Expresso Bongo de Wolf Mankowitz (1958) et Skinhead de Richard Allen (1970, un point de référence clé pour Lingwood), mais aussi comme ces pulp fictions historiquement produites par la bande dessinée et la science. -fi écrivains que Green adorait. Il pouvait rester anonyme – comme un graffeur ou un producteur underground publiant plusieurs sorties sous différents pseudonymes. Lui et Otchere pourraient même utiliser l’excuse de l’écrire comme un moyen de figurer sur les listes d’invités et de sauter les files d’attente dans des clubs autrement éperonnés. Recherche!

Nazlyn interprétant Sweet Love avec M Beat à Thunder &  Joy, The Raw Club, au centre de Londres.
Nazlyn interprétant Sweet Love avec M-Beat au Raw Club de Londres. Photographie : Eddie Otchere

Green et Otchere ont décidé d’un arc narratif simple : un long week-end, du vendredi au lundi matin, dans la vie de quatre Londoniens du sud – Meth, Q, Biggie et Craig – qu’ils ont basés sur eux-mêmes et leurs amis. Il est souvent difficile de les distinguer, leurs voix et personnalités se fondant dans un mélange polyphonique, un flux dispersé et lourd de bantz du genre que l’on pourrait entendre sur une station pirate. Ils ont des démêlés mineurs avec la police alors qu’ils traversent la ville à Cortina de la mère de Q, mais ce n’est pas une manifestation ou un roman journalistique ; il s’intéresse plus à l’espace intérieur qu’à l’espace sociologique, la psychologie de la vie urbaine telle qu’elle est modulée par les beats et l’herbe.

Otchere, en particulier, aimait marteler ses chapitres à 4 heures du matin après être rentré chez lui après avoir joué dans des clubs. La prose de Junglist vibre autant qu’elle documente. Il a été heureusement contaminé par la musique qu’il aime, traitant le rythme comme un virus qu’il peut à son tour transmettre au lecteur. Le modernisme mutant est le défaut stylistique. Cela commence par une épigraphe – « La jungle est un coup de tête. Le bruit d’un transformateur qui se cogne la tête contre un mur. Il se termine par un AZ glossolalique qui ressemble à une version lysergique du flux de conscience épique de Molly Bloom dans Ulysse : « rumblism, rupert, sade, scamming, schott, schwarzenigga, secs, sega, semesterisation… »

Junglist n’est ni poli ni lisse. C’est, bien, junglist plutôt que drum’n’bassist. Un motif récurrent est la « fausse conscience » bourgeoise de la house music. La prose jabs et commotions, hérissée d’une tension millénaire, est galvanisée par la « danse guérilla, musicalité guérilla » de la scène. Il y a aussi beaucoup d’humour – Boy’s Own Knock gags, un chapitre dans lequel Craig a des conflits avec les Témoins de Jéhovah à sa porte d’entrée le dimanche matin. Une scène dans laquelle Meth ébouriffe le semi-afro de Q tout en lui souriant d’un sourire maladroit est aussi tendre que tout ce que l’on peut trouver dans les fictions noires britanniques les plus vantées.

Plan intérieur du Lazerdrome à Peckham.

Le plus surprenant est à quel point Green et Otchere s’irritent contre le mandat de reportage de la série Backstreets et poussent vers l’abstraction, évoquant le Londres nocturne en termes de chaleur et de couleur, de gravité et d’anti-gravité. Un chapitre est intitulé Craig’s Obsession: Twelve Inches of Plastic in a Quasi-Rotational Plane of Existence and a Parrot. Un autre commence : « Vers le ciel, j’ai volé dans un élan de tranquillité et j’ai trouvé l’existence illimitée sous la forme d’outremer. C’est Vauxhall kosmische, le swedenborgianisme prolétarien, le psychédélisme des tours, le spiritualisme dissident de William Blake et Thomas De Quincey transmigrant dans la matrice rythmique de Burial de Leviticus et de The Helicopter Tune de Deep Blue.

Junglist a été écrit avant White Teeth, avant Brick Lane, avant que les éditeurs littéraires ne fassent un effort concerté pour mettre en avant les voix « minoritaires ». Il est antérieur à l’essor de la psychogéographie, dont il s’intéresse peu à la mélancolie étudiée. Il capture la jungle dans l’intense présent, comme une façon d’être – pas simplement comme une sous-culture musicale, ou comme une scène énervée à photographier, étiqueter et diffuser sur des médias sociaux. Une grande partie de sa première manche a dû être réduite en pâte après que MC 5ive-0 a menacé de poursuivre en justice parce qu’il n’avait pas autorisé qu’une photo de lui apparaisse sur la couverture. Il ne s’est pas beaucoup vendu et a reçu peu de critiques. La série Backstreets elle-même a fait long feu. À un moment donné, Junglist était réputé être le livre le plus volé du système pénitentiaire de Londres.

Green a continué à travailler à la télévision, Otchere s’est concentré sur la photographie. Pendant des décennies, aucun d’eux n’a repris ou relu le roman. Aujourd’hui, à une époque de décélération et de distanciation sociale, il y a une nostalgie palpable pour la musique et l’élan de l’ère rave, ses innovations et son futur choc, sa capacité à faire du chaos et de la magie dans le ralentissement de la Grande-Bretagne. Junglist – décalage temporel, entre les genres, tonalité erronée – a peut-être enfin trouvé son moment. C’est une anomalie tellement avant-pulpe, cependant, que je ne parierais pas là-dessus.

Cet essai est imprimé dans la nouvelle édition de Junglist, publiée par Repeater Books le 10 août.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*