[ad_1]
Ta première fois que j’ai pleuré en mangeant une glace, c’était il y a près de 30 ans sur la plage de Sidmouth. Mon éclat de chocolat à la menthe était tombé par terre et maman s’était disputée avec le serveur jusqu’à ce que j’en ai un autre. C’était trop d’émotion pour le petit garçon. Chagrin pour la tache verte fondant sur le béton, peur de l’humeur que ma mère avait montrée, soulagement pour les saveurs douces qui glissaient dans ma gorge.
Cela en fait la deuxième fois. D’une main je tiens ma boule de Flavours, le meilleur des glaciers John o’Groats. Avec l’autre, je tricote un mélange de larmes et de résidus de vanille dans la barbe en lambeaux formée au cours des 78 jours qu’il m’a fallu pour marcher depuis Land’s End. Je suis sans chaussures, comme toujours quand mes pieds se reposent, et je pue comme après cinq jours sans douche.
La file d’attente qui serpente à l’arrière du magasin devient gênante. Ces gens étaient venus ici pour prendre une photo devant la célèbre enseigne, pas pour consoler un inconnu escarpé. Je m’assieds sur un banc, lance quelques coups de langue provocateurs et essaie un geste pour assurer la brume des polaires, des leggings et des cagoules que tout va bien. Je suis conscient que je regarde et sens loin de ça.
Les larmes ne sont pas purement de la tristesse, bien qu’il y en ait aussi beaucoup. Dans son livre Une promenade dans les bois, Bill Bryson décrit la dose quotidienne d’ecstasy à faible niveau qu’il a ressentie en marchant sur le sentier des Appalaches. J’ai eu la même chose et, après deux mois et demi, je sens venir la descente.
J’ai aussi la gueule de bois, grâce aux habitants du Village Inn à Keiss. Arrivé vers 18 heures la veille, j’ai acheté une bière pour planifier le dernier jour. Je n’en ai pas acheté un autre de toute la nuit, mais ils sont arrivés avec régularité. Pintes, flips à la menthe, petits drams. J’étais leur divertissement, cet homme bronzé fatigué de la nature au milieu des électriciens et des tuyauteurs, et voici mes récompenses. Je me suis réveillé à 5h30 du matin avec du sang empoisonné pour découvrir que j’avais dormi sur le dessus herbeux d’une casemate sur la côte. Au large, des mouettes criaient à travers le haar et une corne de brume retentissait, des bateaux partaient pour la pêche du matin.
La brume est épaisse et désorientante ici aussi. Cela jette un voile de mort, le sentiment que les choses sont déjà arrivées. Peut-être que le temps semble bizarre parce que depuis si longtemps, il n’y a rien eu au-delà de ma date de fin. En me mettant en marche, j’avais fait du monde une bulle de certitude égocentrique. Les partages de responsabilité étaient évidents : sac, route et provisions étaient mon domaine, pas le temps. Maintenant, les lignes se brouillaient. Les plans et les futurs ramifiés, les conflits et les compromis des relations, d’exister dans le monde avec d’autres âmes – tout cela restait vague et informe, chuchotant au-delà de cette brume.
La piste avait rendu la vie plus simple, alors, et une partie de cela était sans structure. Pendant deux mois et demi, j’ai baisé dans les bois, versé du muesli séché dans ma bouche dans les centres-villes, dormi sur des falaises abruptes et sous des cascades fracassantes, crevé des ampoules dans des cafés humides, bu du Camel, du Tyne et des Tees. Je me sentais lâche, gazeux et flottant au-dessus et loin de la gravité de base de la vie normale. Maintenant, cependant, la fin était là, apportant avec elle l’esclavage de la société.
Au cours des prochains jours, je serais refroidi et versé lentement à travers un entonnoir dans le moule d’un homme auquel je ressemblais. C’est un travail nécessaire; Je ne peux pas vivre comme ça pour toujours. Mais c’est un processus douloureux. Et alors que l’exaltation et le soulagement de la fin se mélangent à la tristesse de la mer et au retour de l’incertitude, de l’avenir et des conventions, je suis complètement submergé et je cède. C’est trop d’émotion pour le petit garçon.
Comme une larme tombe sur ma chaussette, je me rends compte que mes pieds sont détrempés par la promenade matinale. Je suis transporté de nouveau en mai, lorsque des vaches folles d’hormones m’avaient chassé, moi et un ami, sur une rive escarpée de la rivière Severn. Alors que nous levions les yeux vers le mur de sabots et de cornes et que nous nous tournions pour contempler nager de l’autre côté, je me suis effondré dans la boue, trempant mon sac et, pire encore, mes pieds. Des fermiers gloussants aux mains énormes sont venus à notre secours, mais tout est resté humide pendant un mois alors que je traversais le mois de mai le plus humide d’Angleterre depuis 1967.
Pendant longtemps je me suis demandé si le moment viendrait. Rien à propos de l’entrée du village surmonté d’ardoises d’Ilam dans le Staffordshire ne suggérait qu’il était imminent. À travers un autre déluge, j’ai baissé ma capuche et j’ai pu voir des adolescents dans des fenêtres humides se moquer de moi. Puis, alors que je gravissais Bunster Hill à l’extrémité ouest de Dovedale, la pluie s’est arrêtée, les gris ont cédé la place aux verts et le soleil bas du soir a soulevé l’humidité du sol en tourbillons éblouissants. Au sommet de la vallée, des lapins dévalaient la pente abrupte, faisant jaillir des étincelles derrière eux. Alors que j’aspirais l’air doux, j’ai regardé dans une haie et j’ai senti mes nerfs s’inverser, mon estomac se nouer. C’était là – le moment – la raison pour laquelle j’étais venu ici. J’étais défoncé.
Comme Laurie Lee l’a écrit dans Comme je suis sorti un matin d’été : c’était le frisson de regarder « un monde pour lequel je n’avais pas de mots, de commencer par le début, sans voix et sans plan, dans un endroit qui n’avait toujours pas de souvenirs pour moi ». J’ai eu la même impression à Malham Cove avec le ciel bleu comme un chapeau de sorcier ; dans l’Eden du haut Teesdale où les courlis pleuraient et filaient le long de la rivière ; sur un nid d’aigle à l’aube au-dessus du Loch Ness où la brume a léché les pieds de pins imposants et le soleil a baissé les yeux avec perplexité.
Je savais avant que la Grande-Bretagne était belle. Ce que je ne savais pas, c’est que sa nature pouvait avoir cet effet. Ou peut-être avais-je simplement oublié. Au fil des années de gestion du dégoût de soi, j’ai appris que se détacher des émotions peut conduire à une sorte de sécurité. Mais, je me suis rendu compte là-bas à Dovedale, que la séparation comporte un risque de stérilité. d’arroser tous feux dans le coeur. Alors que je m’asseyais sur des jacinthes humides et regardais les collines noires à l’horizon, j’ai vu que parfois c’est la chose la plus exaltante d’oublier la pleine conscience, de selle instinct et de presser et de s’accrocher fermement. Peut-être que la nature sauvage est l’endroit le plus sûr à essayer.
Une dame dans un mac fait un mouvement vers moi avec un mouchoir. Je lui fais signe de partir avec un sourire. J’en avais vu beaucoup en arrivant ici. Alors que j’entrais à Glastonbury à 9 heures du matin un mercredi matin, un homme d’âge moyen coiffé d’un haut-de-forme a réuni ses paumes dans namaste, puis est tombé sur le ventre et a mimé me tirer dessus avec un fusil. Dans un camping à l’extérieur de Marsden dans les Pennines, un geordie à moitié nu a allaité un bébé bouledogue tout en me faisant visiter le bloc de douche. À Hebden Bridge dans le West Yorkshire, une femme dans un scooter de mobilité avec des leggings psychédéliques et un chapeau en cuir à larges bords m’a crié de frapper un étalon désobéissant dans les couilles.
J’avais intérêt à ouvrir des conversations, mais aucune n’a déclenché une amitié. La vie nomade est hostile à tout ce qui dure. Pourtant, lorsque de vieux copains m’ont rejoint pendant des jours, nos liens se sont renforcés – et par la confession autant que par la comédie. Cela aide que ma génération ne fasse qu’un avec le langage et la permission de discuter des sentiments. Cela aide aussi que nous ne soyons plus des enfants, que les hiérarchies de la jeunesse soient moins inhibantes. Mais il y a quelque chose de spécial à être sur la piste. Les bavardages et le rattrapage sont bientôt épuisés et pendant les heures qui suivent, alors que le regard est attiré vers l’horizon, il y a un contact visuel minimal pour intimider, ni risque d’expressions faciales insignifiantes interprétées comme du jugement ou de la gaieté.
Avec deux amis de l’école, nous avons parlé du stress de la parentalité, des soucis d’être un mauvais fils. Avec un autre, j’ai appris les choses étranges que le long Covid peut faire à un cerveau, comme mélanger le mot agneau pour la fenêtre. Un autre ami m’a raconté, autour d’une bouteille de bière dans un parking de la coopérative, ce que cela faisait de perdre son emploi à cause de Covid, d’être obligé d’emménager dans un appartement d’une chambre avec sa femme et ses deux filles, d’être sur un liste d’attente de 40 000 personnes pour revenir voir son père malade en Australie.
La plupart du temps, je n’avais pas de compagnie et j’adorais ça. Mais si la solitude a toujours été un réconfort pour moi, son étendue était ici un défi pour un homme dont le cerveau n’était pas toujours de son côté.
Pourtant, quelque chose a peut-être cliqué. On m’a souvent poussé à méditer et j’ai lutté. Si l’art de la méditation peut être décrit comme le fait de se donner du temps pour ne rien faire, ceux qui en ont le plus besoin – avec un esprit de pie agité – ont sûrement du mal à commencer. La marche peut être une partie de la réponse. Comme Rebecca Solnit le souligne dans son livre Wanderlust, c’est un acte si simple que le faire ne fait presque rien déguisé (au moins pour ceux qui ont le privilège de la santé). En marchant, en m’enfilant à travers le monde comme une aiguille lente à travers la soie, j’ai découvert que mon corps et mon esprit pouvaient se connecter. Sans les distractions de la conversation, des appels ou des podcasts, les sens physiques pourraient prendre le dessus : tiraillements dans le dos, roucoulements des branches, odeurs du sous-bois. Les pensées productives avaient de l’espace pour se détendre, s’étirer, trouver de nouveaux amis. Les mauvais pouvaient s’envoler avec les nuages au-dessus des collines.
Au bout d’une demi-heure, ma copine arrive et je me dissout simplement. Elle me soutient avec un câlin, essuie les larmes et nous descendons vers le petit panneau et prenons une photo. Vous l’avez fait, dit-elle, vous l’avez fait.
Plus d’une personne a dit que la marche était une chose courageuse à faire. Les gens sont gentils. Mais au-delà du départ, la marche n’a pas demandé beaucoup de bravoure. Le plus grand défi consiste à déterminer quelles parties de la marche ramener à la vie normale, et comment.
Je sais un peu ce qu’il ne faut pas faire. De retour à la maison, je me suis surpris à compter des choses qui n’avaient pas besoin de compter : des livres, des cintres, des masques. Sur la piste, la connaissance absolue de l’inventaire est indispensable, et devient un réconfort. Je me suis vite rendu compte que c’était trop d’attendre la même chose du fouillis de la vie normale.
Mais peut-être y a-t-il trois souvenirs importants. Premièrement, savoir que la paix vient avec la compréhension de ce qui est sous mon contrôle et de ce qui ne l’est pas. Deuxièmement, que j’ai besoin de plus du frisson nu de la nature, d’une pincée régulière de ciguë dans mon thé. Troisièmement, et je pense surtout, que certaines des choses que je pensais possibles quand j’étais enfant le sont vraiment. Que si je peux parcourir 42 kilomètres à pied à travers les collines de Cheviot jusqu’en Écosse avec un sac de 15 kg, il y a peut-être d’autres exploits à ma portée. Que j’ai le pouvoir d’agir dans le monde, les ressources pour résister aux conventions, un certain commandement et un pouvoir sur ma seule vie. Il est maintenant temps de l’utiliser.
Voir la marche de James Twitter et Instagram
[ad_2]