[ad_1]
WLa mère de G Sebald, Rosa, a dit un jour que son fils était né sans peau, de sorte qu’il était incapable de se protéger d’être submergé par la souffrance des autres, et même une expérience normale était traumatisante pour lui. Pour Carole Angier, auteure de cette biographie non autorisée, quelque chose dans cette sensibilité aiguë faisait de Sebald « l’écrivain le plus exquis », un homme opprimé par l’expérience et le fardeau de son esprit, qui croyait que le souvenir des grandes injustices était une tentative, si petite soit-elle. , à ce qu’il a appelé la « restitution ».
Dans le dicton mémorable de Janet Malcolm, les biographes sont des cambrioleurs, volant la vie de leurs sujets. Mais ce qu’Angier a réalisé, alors qu’elle se lançait dans son propre modèle de vol, c’est qu’elle avait affaire au plus léger de tous les cambrioleurs. Pour les livres de Sebald, un mélange d’histoire, de fiction, de mémoire et de biographie, sont également fortement volés aux amis, à la famille et aux connaissances, laissant beaucoup d’entre eux furieux et lésés. Comme Peter Jonas, ancien directeur de l’English National Opera et ami proche de Sebald, l’a dit : « Il n’était pas seulement un auditeur. C’était une machine à enregistrer.
La tâche d’Angier n’était pas facile. Le fait que la femme et la fille de Sebald voulaient que sa vie reste privée, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait citer que très peu de ses lettres ou même ses travaux publiés, était clairement un énorme inconvénient. La vie intime est forcément sommaire. Pour compenser, elle a fait un travail de recherche méticuleux, à la fois en Allemagne, où Sebald est né, et en Angleterre, où il a vécu une grande partie de sa vie d’adulte, interviewant des centaines d’amis et de collègues, scrutant chaque fragment de ses écrits volumineux, et déterrer l’identité de nombreux personnages dont il a utilisé les histoires. Elle a visité tous les endroits où il a vécu ou passé du temps et s’est penchée sur les antécédents de ses nombreux amis. Elle cite un autre dicton de Malcolm : « Nous ne possédons pas les faits de nos vies… cette propriété nous échappe à la naissance, au moment où nous sommes observés pour la première fois. » Le résultat, bien qu’un peu long, est fascinant. Comme elle le dit, la biographie est une question de jonction de trous, et ses compétences de menuisier sont formidables.
Sebald est né à la limite sud de la Bavière en mai 1944. Il avait deux sœurs, Gertrud et Beate, qui ont toutes deux longuement parlé à Angier. Son père est revenu de la guerre quand il avait trois ans, et leur relation n’a jamais été bonne ; en grandissant, Sebald a vu en lui tout ce qu’il détestait de la génération qui avait accepté les nazis. En revanche, il aimait et a été en grande partie élevé par son grand-père, qui lui a appris à lire, à aimer les histoires et à regarder de près la nature.
Jusqu’à l’âge de 40 ans, le travail de Sebald s’est déroulé dans le milieu universitaire, d’abord en tant qu’enseignant, puis en tant que conférencier à l’Université d’East Anglia, où il a fondé un prestigieux centre de traduction littéraire, et où les étudiants ont trouvé ses séminaires plus comme des conversations que des leçons – un défi. , subversif et humoristique. Il leur a dit qu’ils devraient voler tout ce qu’ils pouvaient du monde qui les entourait. Ses articles, la plupart sur des écrivains et des intellectuels allemands, ont rendu furieux l’establishment universitaire avec leurs affirmations provocatrices et leur attitude cavalière envers les méthodes critiques orthodoxes.
Mais ensuite, au début des années 90, est venu Les émigrés, le premier de ses livres à être traduit en anglais, salué par Susan Sontag dans le TLS comme « un chef-d’œuvre étonnant ». Une collection d’histoires, étroitement basées sur des personnes réelles, il a présenté aux lecteurs ce qui serait le style unique de Sebald : des personnages qui sont un composite de nombreuses personnes, s’appuyant sur des conversations, des lectures, des souvenirs et des secrets pillés, mélangés, brodés, illustrés par des photographies en noir et blanc qui peuvent être pertinentes, mais le sont rarement. Il ne créditait personne, car cela, disait-il, réduirait ce qu’il essayait de faire, qui était d’écrire de la fiction, derrière laquelle se trouvaient de vraies personnes. C’était, a-t-il confié à Angier dans l’unique entretien qu’elle a eu avec lui, un acte d’hommage, « tirant son chapeau aux artistes avec lesquels il se sentait en affinité ». Parmi eux figuraient Franz Kafka, Friedrich Hölderlin et Vladimir Nabokov, dont Parler, Mémoire était l’un de ses livres préférés.
Dans les beaux mais désespérés livres qui ont suivi – Les anneaux de Saturne, vertige et Austerlitz – ces gestes d’hommage se sont poursuivis et avec eux les thèmes qui définissent ses livres : la mémoire du génocide des juifs dans une Allemagne tiraillée entre le déni du passé et la volonté de l’accepter, et les bombardements de guerre des villes allemandes. Cela a rendu les livres de Sebald uniques en leur genre, dans leur fascination pour les coïncidences, la façon dont les choses s’assemblent sous des formes que nous n’attendons pas ou ne comprenons pas, leur mélange de genres et d’utilisation du langage, et sa conviction que la littérature doit être une activité éthique, inséparable des questions de valeur morale. Ils traitent de l’oppression, de la persécution, de la guerre, de la perte, mais jamais ouvertement de la politique, et ses personnages sont des gens qui ont été abandonnés, qui ont le sentiment d’avoir pris de mauvais chemins et mal dépensé leur vie. Angier suggère en outre que les livres reflètent tous l’intérêt profond de Sebald pour ce qui se trouve au-delà de notre portée, quelque part entre le passé et le présent, entre les vivants et les morts, la réalité et le rêve. En tant que personnage central de Austerlitz le dit : « J’ai toujours senti que je n’avais pas ma place dans la réalité, comme si je n’y étais pas du tout. » Les gens qui lisent ses livres ne les oublient jamais.
Et si dans le processus tout le monde n’était pas heureux de se voir, ainsi que leurs vies intimes et leurs secrets dépeints et transformés en composites, eh bien, selon Angier, « chaque grand écrivain qui a jamais vécu est impitoyable ».
Dans le cadre de ses recherches exhaustives, Angier a examiné les volumineux documents de travail laissés par Sebald. Ils révélaient un homme à la concentration obsessionnelle et angoissante sur chaque détail, un écrivain qui révisait, réécrivait, révisait encore. Les brouillons pour Les anneaux de Saturne a couru à 2 000 pages, dont il a distillé 400. Les parcourir lui a permis de suivre le fonctionnement de l’esprit de Sebald, alors qu’il coupait, agrandissait, empruntait et transposait, réimaginait des scènes et créait des énigmes biographiques. Ce même souci minutieux s’est poursuivi dans les traductions de ses livres, qui ont également connu de nombreux brouillons, et dont il a restauré et réécrit des passages. Il a passé 350 heures avec le traducteur de Les anneaux de Saturne. Sans surprise, les relations avec ses traducteurs n’étaient pas toujours fluides.
La nature de Sebald, telle qu’elle ressort du livre d’Angier, était, même enfant, anxieuse, sombre, passionnée et intelligente, et il était désespéré de contrôler le monde qui l’entourait. Il était, et resta toute sa vie, très seul. Les photographies montrent son long visage maussade. Il était très aimé de ses amis, mais pouvait être tranchant et tranchant. C’était un dépressif, avec des sorts quand il craignait de franchir « la ligne de la mélancolie à la folie ». L’un des rares sorts brillants de sa vie semble avoir été une amitié tardive – une liaison ? – avec une femme qu’il a connue enfant et qu’il a retrouvée vers la fin de sa vie. Le Sebald aperçu dans leurs rencontres est joueur, capable de plaisanteries privées et de plaisir léger. Au cours de sa seule rencontre avec lui, Angier l’a trouvé « gentil, sombre et drôle », honnête à propos de lui-même et de ses parents, mais « à propos de son travail, il m’a raconté une histoire ».
Même s’il n’avait que la cinquantaine à sa mort, Sebald souffrait depuis longtemps de migraines et de maux de dos. Des amis ont noté qu’il était essoufflé et soupçonné de troubles cardiaques, mais il a refusé de consulter un médecin. Toujours facilement distrait, il a eu au fil des ans de nombreux accidents de voiture mineurs. Le 14 décembre 2001, au volant de sa fille près de Norwich, il s’est engagé sur le chemin d’un camion. Sa fille est en grande partie indemne. Sebald est décédé sur le coup, probablement, a conclu le coroner, d’une crise cardiaque.
Dans son long et savant livre, témoignage de la puissance de la recherche et de la dissection détaillée, Angier a dressé le portrait remarquable d’un écrivain rongé par le travail, un homme qui a façonné, à partir de sa propre érudition et de sa culture considérables, son imagination et son empathie. , une écriture qui lui était entièrement propre. Parle, tais-toi ramènera certainement les lecteurs aux quatre grands livres qui ont fait de lui l’un des écrivains allemands les plus célèbres des temps modernes. Le génie de Sebald, écrit-elle, était de « voir la fiction dans les faits ».
[ad_2]