réles libellules ont un record de chasse presque parfait, attrapant avec succès leur proie dans les airs 95% du temps : elles le font en volant vers le ciel, vers la terre, d’un côté à l’autre, vers l’arrière et la tête en bas. Dans une expérience, une libellule avec des chiffres dessinés sur ses ailes claires se pose en arrière d’un roseau, les jambes levées au-dessus de sa tête comme une personne faisant une offrande à Dieu, et ramasse l’insecte volant derrière elle. La libellule semble attraper sa proie à la fois avec bienveillance et malveillance : la saisir et la sauver, comme une balle ou un bébé qui tombe.

Les libellules se transforment à partir de leur stade larvaire avec des acrobaties tout aussi précises : la peau se fend, l’insecte se tortille la tête et la poitrine avec la maladresse de quelqu’un qui essaie d’obtenir dans un sac de couchage en se tenant debout, puis il pend la tête en bas pendant un moment, sa queue toujours coincée dans la peau. La quasi-libellule reprend des forces, puis fait un redressement assis à l’envers en même temps qu’elle tire et sort sa queue : une descente parfaitement contrôlée, un jouet singe acrobate calibré avec précision.

Après cela, il volera à sa manière bourdonnante pendant quelques mois, selon les mots de Derek Walcott : « Dans le silence vert chaud un drone de libellule / traversant la colline brûlée à l’ombre des cèdres ». Dans le folklore suédois, les libellules sont des « peseuses d’âmes » : à l’envers, elles ressemblent à des écailles. Leur vol complet autour de votre tête est une évaluation, menée au nom du diable, de la façon dont vous avez mal vécu votre vie.

Le troisième cavalier de l’apocalypse, la famine, porte une balance à la main pour peser l’orge, le blé et les âmes de ceux qui sont morts de faim. Dans l’Apocalypse : « J’ai regardé, et voici, un cheval noir ; et celui qui était assis dessus avait une balance à la main. Et j’ai entendu quelque chose comme une voix au centre des quatre êtres vivants disant : « Un litre de blé pour un denier, et trois litres d’orge pour un denier ; mais n’endommage pas l’huile et le vin.

« Quelque chose comme une voix. » L’horreur!

L’écrivain danois Inger Christensen, dont le traducteur l’a comparée à une libellule et à un orfèvre – le mot pour les deux en danois est bijoutier – a écrit : « En tant qu’êtres humains, nous sommes non seulement capables d’imaginer une condition de besoin permanent, mais nous sommes également capables de maintenir cette condition de besoin et de plus de l’appeler la vie. »

Combien de temps vit une libellule ? Quelques mois. Mais avant cela, il peut avoir passé jusqu’à cinq ans au stade larvaire, chassant sous l’eau avec des mâchoires saisissantes. Puis un jour, la nymphe se lasse de nager et décide de faire la meilleure chose à faire : voler. Il trouve un roseau qui pousse au-dessus de l’eau et commence à grimper. Sa tête s’élève au-dessus de l’eau et il s’arrête pour reprendre son souffle : son système respiratoire doit s’adapter à l’inhalation d’air. Ensuite, il continue – en haut d’un escalier qui était toujours là, à travers une porte qu’il a longtemps résisté à l’ouverture.