jen 2015, au cœur d’une carrière d’acteur qui l’avait occupé pendant près de trois décennies, David Duchovny, alors âgé de 54 ans, a sorti son premier roman et son premier album. Sa série à succès Californication venait de se terminer après sept saisons, et alors qu’il en avait à peine fini de jouer – une autre série de courte durée, Aquarius, créée la même année – il était d’humeur à explorer ce qu’il pouvait faire d’autre. Six ans plus tard, son écriture et sa musique ne sont pas tant des projets parallèles que des projets côte à côte : cette année, une autre vague d’activité agitée a vu Duchovny sortir son quatrième roman, Truly Like Lightning – une saga entièrement américaine noueuse du mormonisme, du capitalisme et du vieil ouest en voie de disparition – et son troisième album, Gestureland.

Sorti cette semaine, Gestureland est un ensemble mélodique et bien produit de rock et de country californiens délavés – de la musique pour de longs trajets solitaires sur des autoroutes austères, livré avec une partie de l’intelligence étudiée et sombre que vous pourriez attendre de Fox Mulder de la télévision. Cela ne va pas mettre le feu aux charts en 2021 – ses deux prédécesseurs non plus – mais il n’a pas non plus été conçu à cette fin. Opaque mais évidemment personnel dans son contenu lyrique, c’est l’œuvre d’un homme qui se lance un défi.

« Si j’observais de l’extérieur, je dirais que c’est un gars qui essaie d’enlever une sorte de chaînes », dit-il au téléphone depuis son domicile à Los Angeles. Il insère de manière audible des guillemets aériens autour des « chaînes », comme s’il ne le dirait pas lui-même aussi solennellement. «Et je suppose que les restrictions d’être un acteur sont, vous savez, vous utilisez votre instrument au service des mots et des visions de quelqu’un d’autre. Non pas que je n’aime pas jouer la comédie – je l’aime. Mais il y avait plus que je voulais exprimer, au moins en termes de mots, ce qui, je suppose, est le dénominateur commun entre les chansons et les romans. Et les deux formes m’ont offert un point de vue que je voulais partager.

Faire de la musique n’était pas, en fait, une sorte de passion tranquille qui avait brûlé dans les veines de Duchovny toute sa vie. « J’ai commencé à jouer de la guitare il y a environ 10 ans seulement, admet-il. « J’étais un fan de musique, bien sûr, et j’écoutais beaucoup, mais comme la plupart des gens, je n’ai jamais pensé que cette vie allait être celle dans laquelle je jouerais ou écrirais de la musique. Je ne l’ai pas compris tôt : les enfants peuvent le comprendre rapidement, mais à 50 ans, c’est difficile. Je ne suis pas un bon joueur. Je ne serai jamais un bon joueur. Il fait une pause, un peu penaud, réalisant qu’il est en train de rabâcher son propre album. « Je veux dire, je suis assez bon pour mettre des accords ensemble ! Je peux faire beaucoup de sons différents et je peux écrire des chansons à partir de sons. J’ai appris que je pouvais entendre des mélodies, et ce fut une grande surprise pour moi.

Duchovny semble à la fois modeste et froidement détendu à propos de son talent artistique divergent. Il parle joyeusement de son travail, mais sur un ton traînant et mec qui suggère qu’il se fiche de savoir si vous partagez ou non son enthousiasme. Par-dessus tout, il tient à repousser tout récit personnel soigné et publicitaire : ses choix créatifs, suggère-t-il, sont davantage soumis au hasard qu’à la stratégie. Il n’a pas joué du tout entre 2017 et 2020, mais quand je demande si c’était une pause consciente pour se concentrer sur l’écriture et la musique, il rechigne.

« Je veux dire, si j’étais un créateur de marque avisé, je dirais absolument oui, c’est ce que je faisais », dit-il avec un rire ironique. «Mais la vérité est que je ne voyais pas des choses que j’étais désespéré de faire. Et je n’ai pas eu à le faire. J’essayais de développer quelques émissions à cette époque qui allaient loin mais pas assez ; J’ai attelé mon wagon à quelques non-partants. Je ne me suis pas aligné sur le marché pendant ces trois années, et c’était bien, parce que j’essayais d’adopter une approche plus pratique que de simplement m’attacher en tant qu’acteur à quelque chose. Et c’est juste… c’est putain de dur. C’est un cauchemar. Mais cela en vaut la peine.

Parmi ces projets compliqués figurait une tentative d’adaptation de son deuxième roman Bucky Fucking Dent – ​​une histoire de réconciliation père-fils liée à l’obsession mutuelle des personnages pour le baseball – pour la télévision. Cela ne s’est peut-être pas réalisé, mais il espère que Truly Like Lightning aura plus de chance : il est développé avec le réseau Showtime, et il le décrit comme étant « au point où il va avancer ou ne pas ». Il écrit le scénario en collaboration avec d’autres : étant donné qu’il entend également jouer le rôle principal, il répugne à s’approprier le projet de manière trop insulaire.

Je me demande s’il a été brûlé par son expérience précédente en tant que scénariste-réalisateur sur le film indépendant House of D de 2004 – une comédie de passage à l’âge adulte sincère mais rejetée par la critique avec un casting improbable qui comprenait Duchovny, Robin Williams et Erykah Badu. « J’ai toujours voulu en faire plus, dit-il. « J’adore réaliser : j’ai fait plusieurs épisodes de The X-Files et Californication, et c’était génial. Mais je suis un peu gâté en tant qu’acteur. Vous pouvez faire vos affaires et rentrer chez vous, et le plus long temps que vous avez à consacrer à un film est de trois mois. Cependant, lorsque vous écrivez un film, ce sera votre travail pendant au moins un an et demi. Il faut tellement aimer ce truc que tu vas le faire pendant un an et demi, parler de rien d’autre, et puis un an et demi après sa sortie, tu vas en reparler . « 

Pourtant, même en tant qu’acteur, Duchovny en sait plus que quiconque sur l’engagement à long terme dans un projet. Il est revenu à son rôle décisif, en tant qu’agent transgenre de la DEA Denise Bryson dans la deuxième saison de Twin Peaks de David Lynch, 27 ans plus tard pour Twin Peaks: The Return. (« C’est pour ça que j’ai commencé à jouer », dit-il à propos du personnage.) Il a joué Mulder, l’agent du FBI curieux et crédule des affaires paranormales dans The X-Files, sur une période de 25 ans, par intermittence – sur neuf saisons initiales, deux longs métrages et un redémarrage de deux saisons il y a cinq ans. Ne se lasse-t-il jamais du personnage ? « Oh, non », insiste-t-il. « Ce qui était intéressant quand nous sommes revenus pour faire comme les saisons de redémarrage, c’est à quel point c’était intimidant au début. Comment puis-je faire ce gars encore? Qui est ce mec ? Il était un peu perdu pour moi au début. Mais ensuite j’ai pensé, eh bien, maintenant il est plus vieux. Il est différent. Et moi aussi. Ce n’est donc pas comme essayer de faire la même chose.

Alors que sa co-star Gillian Anderson a catégoriquement affirmé dans des interviews qu’elle n’avait aucun intérêt à revenir dans la série pour un autre redémarrage, cependant, Duchovny est plus ouvert aux possibilités. « Je sais ce que Gillian a dit, mais il n’y a aucune raison pour que je dise quelque chose comme ça », dit-il. « Peut-être qu’elle l’a dit juste pour que les gens arrêtent de lui demander. Mais pour moi, la vie c’est la vie : je ne sais rien de ce qui s’en vient, je ne dis pas simplement non à des choses comme ça. Ce n’est pas comme ça que je fonctionne.

Avec ou sans The X-Files, le jeu d’acteur a retrouvé Duchovny. L’année dernière, il est revenu avec son premier rôle sur grand écran en sept ans dans l’horreur bien formulée des années 90 The Craft: Legacy, et il travaille solidement depuis – moins un épisode peu dramatique de Covid l’année dernière, dont il s’est remis avec peu incident. Plus tard cette année, il sera vu dans l’ensemble de stars de la nouvelle comédie sur le thème de la pandémie de Judd Apatow, The Bubble – en cochant au moins un nom sur une liste de réalisateurs avec lesquels il a hâte de travailler.

Pour autant qu’il ait apprécié son temps et ses efforts consacrés à la comédie, dit Duchovny, il y a certains projets pour lesquels il abandonnera volontiers tout. « La série télévisée est un programme exigeant, alors cela ne me dérangeait pas pendant un moment de prendre une respiration et de partir, me voici maintenant. Qu’est-ce que je veux faire ? Qu’est-ce que je veux dire, et comment est-ce que je veux le dire ? C’est bon de descendre. Il marque une pause. « Mais si Scorsese appelle et dit, tu sais, baise Leonardo DiCaprio, je veux travailler avec toi, bien sûr que je suis là. »