Haffreusement agrandi, Chuck Close vous fixe derrière ses lunettes, une cigarette au coin de la bouche. C’est un visage avec un regard fixe, et vous regardez en arrière, éclipsé par son image, pensant sortir de mon visage en retour.

Nous emmenant du sommet de sa tête à ses poils de poitrine qui poussent, en passant par tous les pores et les poils, l’anti-soin et la non-coiffure négligés de l’artiste, le filet de fumée exhalé de sa narine, Close’s 1967-8 Big Self-Portrait cartographie chaque centimètre de sa photographie en noir et blanc, quadrillée, agrandie et copiée sur la toile, puis peinte au pistolet. Toutes les aberrations de la photographie originale, avec son fond blanc et son oreille floue, sont conservées dans la peinture. Le bout de la cigarette qui fume se dresse devant vous. Ça donne envie de s’esquiver. Peint lorsque Close avait la fin de la vingtaine, l’autoportrait était le grand coup de Close, à la fois carte de visite et confrontation.

Close, décédé à 81 ans, a consacré toutes ses énergies ultérieures au portrait. Photographiant puis peignant ses contemporains et amis – le sculpteur Richard Serra et le compositeur Philip Glass parmi eux – Close a ensuite représenté le peintre Alex Katz, Cindy Sherman (une autre artiste très soucieuse de l’image de soi), Kiki Smith, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Kara Walker, Lorna Simpson, l’acteur Willem Dafoe, le musicien Lou Reed, et les grands et les bons, y compris les présidents Bill Clinton et Barack Obama. À certains égards, on pourrait comparer son portrait à celui de Warhol, sauf que Close se souciait autant de la grille, de la transposition et des manières de décrire, que de la personnalité ou du statut. En l’état, il aurait eu du mal à reconnaître l’un de ces luminaires s’il les avait rencontrés dans la rue.

Entre autres difficultés, Close avait une prosopagnosie à vie, ou cécité faciale, ce qui le rendait largement incapable de reconnaître les gens, même ceux qu’il connaissait bien, ou même ceux avec qui il avait des relations. Comme avec le neurologue Oliver Sacks, qui avait la cécité faciale au point de ne pas reconnaître entièrement son propre visage dans un miroir, Close a négocié des visages et a développé des moyens de les reconnaître, à travers un détail caractéristique – un gros nez ou un grain de beauté, l’amenant à rechercher des détails dans le mystère de la reconnaissance. On peut identifier ce processus dans l’accumulation de pièces en pièces des peintures de Close. Écrivant à propos de Close, Sacks cite l’artiste : « Je ne sais qui est qui que ce soit et je n’ai pratiquement aucun souvenir des gens dans l’espace réel, mais quand je les aplatis sur une photo, je peux mémoriser cette image.

L’image à laquelle Close revenait le plus souvent était la sienne, et son art avait une relation profonde avec les difficultés personnelles, physiologiques, neurologiques, physiques et psychologiques. Dyslexique et souffrant de faiblesse musculaire, il a également passé un an au lit avec une maladie rénale dans son enfance. En 1988, Close a eu un accident vasculaire cérébral, le laissant dans un fauteuil roulant et mangeant avec une fourchette attachée à sa main. Il a appris à peindre avec un pinceau attaché à son poignet. Un chevalet motorisé lui permet de négocier de grandes toiles. Souvent, il revenait aux mêmes photographies et repeignait les mêmes images de différentes manières. Toujours à l’aide de la grille, il pixellisait la photographie à l’aide d’empreintes digitales, de petites taches inégales, de formes abstraites squinky, de pastilles, d’œufs au plat et de taches presque post-impressionnistes qui voulaient rompre avec leur fonction de notations de lumière, d’ombre et de contour. Autant il construisait des images autant il les déchirait, démontait et reconstituait continuellement le visage au fur et à mesure. D’une certaine manière, ses capacités physiques réduites signifiaient que sa concentration était devenue encore plus précise, faisant des événements peints dans chaque petite cellule de la grille pixelisée une singularité encore plus dramatique.

Il y a huit ans, Close a reçu un diagnostic de démence frontotemporale, et en 2017, plusieurs femmes ont accusé l’artiste de harcèlement sexuel, ayant eu lieu lors de leur visite dans son atelier entre 2005 et 2013. Plusieurs expositions prévues, dont une à la National Gallery of Art de Washington, ont été reporté indéfiniment. Le degré auquel le comportement de l’artiste aurait pu être attribuable à sa forme particulière de démence est discutable mais pas, apparemment, rare. En tout cas, ce fut une fin lugubre.