jen 1988, Amber Marks, 10 ans, a été réveillée chez elle à Palma de Majorque par les cris de sa jeune sœur Francesca. Elle est sortie du lit et a trouvé deux hommes étranges dans le hall, dont l’un se présentera sous peu comme Craig Lovato de la Drug Enforcement Administration des États-Unis.

Dans la déclaration faite à l’époque, elle décrivait la scène : « Je suis allée dans les bras de maman et j’ai demandé ce qui se passait. Elle a dit qu’elle ne savait pas… J’ai câliné maman qui était malade… Lovato s’est tourné vers maman et a dit qu’il allait l’extrader avec papa en Amérique… Lovato a demandé les clés de la voiture et j’ai récupéré le sac à main de maman. Il a pris les clés et lui a donné le sac à main, et a dit qu’elle en aurait besoin là où elle allait. Je lui ai demandé de bien vouloir la ramener pour lui dire au revoir s’ils voulaient l’extrader. Il a dit : « Peut-être. »

Papa était Howard Marks, le contrebandier de cannabis le plus connu de Grande-Bretagne, qui était en train d’être arrêté et serait détenu en prison à Madrid jusqu’à son extradition vers les États-Unis. Après cela, Amber ne le reverra que près de cinq ans plus tard, lorsqu’elle a pu lui rendre visite dans la prison fédérale de l’Indiana. Maman était Judy Marks, qui serait également détenue pendant 18 mois tandis que ses enfants – Amber, Francesca, sept ans et Patrick, un an – étaient pris en charge par des amis et des parents.

La déclaration est l’un des centaines d’artefacts qui apparaissent dans Becoming Mr Nice: The Howard Marks Archive, un livre qu’Amber a assemblé et raconté. C’est une corne d’abondance de souvenirs, y compris des lettres et des photos de et vers Howard en prison, sa défense extrêmement imaginative pour un procès antérieur, qui a conduit à un acquittement d’Old Bailey en 1981, et des copies des passeports pour ses nombreux pseudonymes, y compris celui de Donald Nice, qui lui a donné le titre de son mémoire à succès, Mr Nice.

Amber a maintenant 42 ans, est avocate qualifiée et est en congé de maternité de son travail de maître de conférences en droit et en pharmacologie à l’Université Queen Mary de Londres ; elle est également l’auteur de Headspace, un livre sur la société de surveillance. Son fils, Joan (la version majorquine et catalane de Juan) Howard, est né en mars – et semble avoir hérité du sourire bienveillant de son grand-père.

Compiler les archives de son père à partir de plus de 100 boîtes de matériel a été un long processus. Avant de mourir en 2016, à l’âge de 70 ans, Howard avait dit à Amber qu’elle pourrait trouver la transcription du tribunal de son procès à Old Bailey divertissante, et qu’elle figure bien en évidence. L’essentiel de sa défense était une affirmation (complètement fausse) selon laquelle il avait travaillé pour les services de renseignement mexicains pour lutter contre le terrorisme et le trafic de drogues dures. Il a même suggéré que ses gestionnaires mexicains à Miami lui avaient donné l’adhésion à la « Mutinerie », un repaire bien connu de toutes sortes de trafiquants de drogue, et l’adhésion au club de tennis de la Costa del Sol, un lieu fréquenté par des individus du gouvernement mexicain. s’intéressait. « On m’a dit quels jours et quels soirs je devais me présenter dans ces clubs et aussi prendre des cours de tennis. Je suis devenu assez compétent au tennis. Pas étonnant que le juge du procès ait observé : « J’espère que le jury suit tout cela, parce que je suis un peu perdu.

Étonnamment, la respiration sifflante a fonctionné et il a été acquitté par un jury sympathique. Il avait prévu de monter une défense tout aussi élaborée pour son procès aux États-Unis en 1991, mais a décidé de plaider coupable après que deux de ses anciens associés ont accepté de témoigner contre lui. Il a été condamné à 25 ans mais libéré après sept ans.

Elle a également été surprise de découvrir sa propre vision des choses à l’âge de 10 ans. Dans sa déclaration de 1988, elle note qu’il y avait des « hommes secrétaires avec des cahiers » présents lors du raid qui, elle se rend compte maintenant, devaient être des détectives espagnols. « Lovato nous a dit que son plan était d’enfermer mes deux parents pour le reste de leur vie. La lecture de la déclaration m’a rappelé un peu Le Procès de Kafka », dit-elle.

« Il y avait aussi de nombreuses preuves des efforts énormes qu’il a déployés en prison pour que nous nous occupions de nos enfants, par exemple – ce qui était rassurant compte tenu du bâton qui lui était souvent donné dans certaines parties de la presse pour être un père négligent. »

Howard a toujours cru que Judy n’avait été arrêtée que pour faire pression sur lui pour qu’il plaide coupable afin que les enfants soient au moins réunis avec leur mère. L’un des éléments du livre est le télégramme que Judy a envoyé à Howard en 1989 alors qu’elle partait pour les États-Unis, où elle plaiderait coupable pour une accusation mineure de complot et serait autorisée à retourner dans sa famille : « Je vole vendredi. Prier pour moi. J’espère vous revoir bientôt. Je t’aime. Judy ». (Judy a depuis écrit son propre récit, Mr Nice & Mrs Marks, publié en 2007.)

Ambre se souvient bien des difficultés de cette époque. « Il y a eu une réunion des parents d’enfants [at the school she attended in Mallorca] qui voulaient nous exclure parce qu’ils disaient que la réputation d’Howard jetait le discrédit sur l’école, mais le personnel a dit non.

Alors comment était-il en tant que père ? « Il nous aimait quand nous étions enfants. Il riait des choses que nous faisions et disions. Il me racontait des histoires pour enfants et chantait des chansons qu’il inventait pour moi et sur moi. Il était un passionné énergique et partageait ses intérêts avec nous – en particulier la musique, mais aussi la danse, les Monty Python, les trains, les fourmilières et les dernières technologies. Il ne nous taquinait jamais si nous avions peur mais nous rassurait… Il nous emmenait partout avec lui – le tour du monde, les restaurants et les marchés.

« Je me souviens de la difficulté que j’ai eue à l’adolescence [in Mallorca] persuader les garçons que ce n’était vraiment que du cannabis que mon père avait fait passer en contrebande ; il était incompréhensible pour un Espagnol qu’une personne puisse être condamnée à 25 ans pour le seul « chocolat » (cannabis). Je me souviens les avoir invités à creuser notre jardin pour retrouver les millions manquants alors qu’ils refusaient de croire que nous n’étions plus chargés !

En 1993, elle a pu visiter le pénitencier de Terre Haute, dans l’Indiana, avec Francesca, grâce au fidèle vieil ami de Howard à l’université d’Oxford, Julian Peto (maintenant un épidémiologiste distingué) qui a organisé une visite. Une photo de leur rencontre figure dans le livre. J’ai aussi rencontré Howard à Terre Haute pendant sa peine pour l’interviewer pour le Guardian. J’ai alors été frappé par l’estime qu’il avait de la part du personnel pénitentiaire. « Ah, tu es venu voir Narco Polo, n’est-ce pas ? » dit un gardien de prison avec un sourire. Ils étaient heureux que je prenne des photos et que je fasse des enregistrements sur bande d’une manière qui serait impensable dans la plupart des prisons britanniques.

Il était, comme le note Amber, une figure populaire à l’intérieur. Une des photos qu’elle a trouvée le montre avec Veronza Bowers Jr, une Black Panther en prison pour le meurtre d’un garde-parc américain en 1973, un crime dont il clame toujours son innocence. Bowers a utilisé ses compétences de guérison ésotérique pour s’occuper d’Howard lorsqu’il souffrait de problèmes de prostate et de troubles cutanés. Un article que Bowers a écrit sur ses méthodes appelées Healing From The Inside apparaît dans le livre d’Amber. Un autre codétenu dont la photo apparaît dans le livre était le Corse Laurent « Charlot » Fiocconi, l’un des personnages sur lesquels était basé le film The French Connection de 1971.

« J’ai été surprise par la quantité de matériel qu’il avait gardé de cette période en prison », dit-elle. « Combiné à ses lettres, il brosse un tableau plus joli de sa vie quotidienne que je ne le craignais à l’époque. J’ai aimé lire ses commentaires sur le comportement des tamias en prison et sur ses activités sportives. Et les documents révèlent les petites injustices commises quotidiennement – ​​et les efforts déployés par Howard pour les combattre en son nom et au nom des autres.

jen 2015, Howard, désormais atteint d’un cancer de l’intestin en phase terminale, s’est produit dans ce qui était essentiellement un concert d’adieu au Forum de Camden, à Londres, dans lequel l’acteur Rhys Ifans – qui l’a joué dans le film Mr Nice – et Alabama 3, Cerys Matthews, Super Furry Animals et John Cooper Clarke ont tous participé. Howard a fait salle comble en lisant sa lettre de candidature pour le poste de coordinateur anti-drogue, ou tsar de la drogue, qui avait été annoncé par le gouvernement Blair à un salaire annuel de 75 000 £.

Dans sa candidature, reproduite dans le livre, il décrit son aptitude au poste et explique ainsi son incarcération aux États-Unis : Section des condamnés des prisons, et autorisé à enseigner aux trafiquants de drogue incarcérés. J’ai fait ça pendant sept ans. Je peux garder un emploi… Je risquerais volontiers et même sacrifierais ma vie dès maintenant pour parvenir à l’éradication de tout le trafic de drogue illégale dans ce pays. Je suis engagé à 100 %. Il a reçu une réponse polie du responsable du recrutement, regrettant de ne pas être interviewé mais ajoutant que « J’espère que votre déception ne vous empêchera pas de postuler à d’autres postes que le Cabinet Office publiera à l’avenir ».

Comment s’est-il passé lorsqu’il est rentré chez lui après avoir été en prison ? «Il était très doux et vulnérable quand il est sorti pour la première fois. Il a consacré beaucoup de réflexion et d’efforts à reconstruire nos relations sur une base individuelle – en faisant des choses différentes pour et avec chacun de nous. Il a été libéré peu de temps avant que je passe mon bac. C’était une aubaine : il s’est levé avant nous tous et m’a apporté le petit déjeuner au lit, et il a pris en charge toutes mes tâches ménagères pour que je puisse étudier. Il m’a calmé avec des techniques qu’il avait apprises en prison quand j’étais anxieux le matin de mes examens.

« C’était mon ami le plus cher, ajoute-t-elle. « Nous nous sommes fait rire et avons été fiers des réalisations de chacun – a-t-il pleuré lors du lancement de mon livre ! Nous avons partagé des livres. Nous avons voyagé ensemble, dans des festivals et des foires du cannabis, en Europe, à Taïwan, au Pakistan et au Chili. Il était merveilleux avec mes amis. Il m’a dit qu’il croyait que c’était le devoir d’un parent de prendre soin des amis d’un enfant, en raison de leur importance.

Le regret de Howard au moment de sa mort était que, malgré ses efforts, catalogués dans les archives par des affiches de lui en tant que candidat du parti Legalize Cannabis, les lois sont restées inchangées au Royaume-Uni. Amber était intriguée de trouver des preuves d’engagements politiques bien antérieurs. Une lettre à ses parents après les manifestations de 1968 contre la guerre du Vietnam devant l’ambassade des États-Unis à Grosvenor Square, à Londres, raconte que : « J’ai été très surpris de la violence impitoyable de la police. Ils chargeaient simplement dans la foule sur des chevaux avec des coups de sabots et des matraques se balançant. » Une visite d’Enoch Powell à Oxford le voit participer à ce qui s’est avéré être un autre affrontement violent.

Les jours de Howard au Balliol College, Oxford, dans les années 60, fournissent des informations sur le système de classe de l’époque. Dans un manuscrit qu’il a compilé pour John Jones, alors doyen de Balliol, qui avait demandé des années plus tard ses souvenirs, Howard raconte que lorsqu’il a assisté au collège pour un entretien préliminaire en 1963, un autre candidat a demandé de quelle école il venait. Il lui a dit qu’il avait été au lycée de Garw. « ‘Où est ce?’ Il a demandé. J’ai répondu. « Oh, le Pays de Galles ! » dit-il, très méprisant. Je lui ai demandé de quelle école il venait. — Eton, dit-il en regardant le sol. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander : « Où est-ce ? » mais il n’a pas répondu. À juste titre, peut-être, Amber pense maintenant que le meilleur foyer pour ces cent boîtes d’archives serait une université.

L’une des lettres reproduites dans le livre est de Howard à ses parents au sujet de son mariage avec Judy en 1980 alors qu’il était détenu à la prison de Brixton en attendant son procès pour les accusations précédentes. Amber, deux ans, était demoiselle d’honneur. « À mi-chemin du service, je me suis retourné et Amber a attiré mon attention », a écrit Howard. « Elle m’a fait un sourire et ce qui semblait être un clin d’œil complice. » Elle a réussi à conserver ce clin d’œil complice tout au long de sa vie.