je est allé à un mariage le week-end. Cela ne devrait pas être une déclaration remarquable, mais bien sûr que ça l’est. L’été a été étrange : la promesse d’un retour à la vie normale ne s’est pas tout à fait concrétisée. Au lieu de cela, il s’est senti hésitant, prudent. Donc, je n’étais pas sûr de ce que ce grand événement social ressentirait. Il n’y avait pas de limite de nombre, pas de distanciation sociale, pas d’insistance misérable pour que tout soit dehors, malgré le temps atroce de la saison. C’était un vrai mariage, à l’ancienne. Et c’était merveilleux.

Après 18 mois de privation, j’ai oublié ce que c’était que de faire partie d’une communauté. Privée de vraiment célébrer ces étapes majeures de la vie – anniversaires et anniversaires, naissances et baptêmes, mariages et funérailles – la vie s’est sentie atomisée et morne. Ce sentiment de connexion que vous obtenez en côtoyant d’autres êtres humains, y compris ceux que vous ne connaissez pas bien, a été absent. Donc, un mariage énorme, sans excuse et exubérant allait toujours être toute une expérience.

Bryony et Andy avaient eu deux mariages annulés avant celui-ci, et il y avait quelque chose d’inspirant dans leur détermination à le faire enfin, à avoir cette grande fête de l’amour avec leur famille et leurs amis. Je sais que certaines personnes n’aiment pas les mariages, mais je n’en fais pas partie. Il y a cette vieille phrase selon laquelle le mariage est une institution, et qui veut vivre dans une institution ? Eh bien, je fais. Je suis un romantique ridicule, craquant pour tout crochet, ligne et plomb : les demoiselles d’honneur dans leurs tutus, le petit garçon de mon ami dans son petit gilet et son nœud papillon, les yeux du père de la mariée s’embuant lorsqu’il voit sa fille. La robe de Bryony était énorme et complexe, une robe hollywoodienne. Il y avait la présence d’Audrey Hepburn en Sabrina, portant Givenchy, ou de Grace Kelly le jour de son mariage. C’était une robe qui ne faisait aucun compromis. De la même manière que les énormes jupes du nouveau look de Dior ont suivi les privations de la guerre, j’ai le sentiment que la mode nuptiale post-Covid sera également maximaliste.

Les mariages britanniques peuvent être des affaires assez discrètes, du point de vue des émotions. La meilleure chose à propos de la plupart est généralement les discours, mais il existe une tendance nationale à privilégier le comique au-dessus du sérieux, ou parfois les tentatives d’être émotif peuvent sembler artificielles et dépendantes de clichés. Pourtant, il y a quelque chose dans le fait de vivre une pandémie qui a rendu toute cette fanfaronnade et cette bravade plutôt dépassées. J’ai d’abord remarqué une honnêteté émotionnelle rafraîchissante après le verrouillage au printemps, lors de conversations individuelles. Les gens ont parlé franchement de ce qu’ils avaient vécu et de leurs luttes au cours de l’année écoulée.

Lors du mariage, l’émotion a été amplifiée à un niveau tel que certains d’entre nous ont eu du mal à la maintenir ensemble. Les larmes coulaient de toutes parts : pendant les réflexions intelligentes du frère de la mariée sur le Sonnet 116 de Shakespeare, pendant le poème plein d’esprit et tendre de son père qui nous a emmenés de la naissance de sa fille à ses études jusqu’à nos jours, pendant le discours amoureux de sa sœur, et en tant que marié a dit à ses parents : « Je suis tellement fier d’être ton fils. L’une des leçons de la pandémie a été l’importance de la famille et des amis dans nos vies, et de dire aux gens à quel point vous les aimez pendant qu’ils sont encore là. Les personnes présentes à cette célébration semblaient l’avoir pris à cœur.

J’aurais été une flaque d’eau sur le sol s’il n’y avait pas eu de rires. La plus petite fille aux fleurs a crié pendant le silence qui a suivi « parle maintenant ou tais-toi pour toujours ». Les meilleurs hommes ont fait le bâillon « même le gâteau est en gradins ». Les deux ont fait tomber la maison. Les gens étaient sortis pour passer un bon moment. L’euphorie que j’ai ressentie sur la piste de danse était comme si j’étais défoncée. Il y avait eu quelques rares événements sociaux multigénérationnels avant même la pandémie, et j’ai toujours aimé l’inclusivité de la discothèque de mariage : les grands-mères dansant aux côtés des adolescents, les tout-petits tenus haut dans les airs, le père dansant. De nos jours, cela semble encore plus significatif, car nous avons passé des mois à éviter nos aînés afin de les protéger, et avons raté des morceaux importants des enfants dans la jeune vie de nos familles. Danser, rire et boire à nouveau ensemble, c’est important.

C’est l’essentiel, vraiment : notre besoin d’expérimenter la joie commune de la célébration. J’ai l’impression d’avoir été dans une sorte d’expérience scientifique : un mammifère privé de la chaleur de la meute. Bien sûr, cela a été particulièrement significatif en raison de l’amour que je ressens pour la mariée, une amie de près de 15 ans, à qui j’ai enfin pu rendre la pareille de la demoiselle d’honneur, et mon bonheur de la voir trouver un homme qui valorise, respecte vraiment et l’adore. Mais c’était plus que ça. Le mariage a distillé tout ce qui compte vraiment dans la vie : amitié et amour profonds et durables, gentillesse et rire et romance, un dévouement à élever la prochaine génération et à honorer les sacrifices de la précédente, festoyer et boire et danser et rire, et idiot conversations avec des oncles et des amis et collègues d’université, des mondes en collision.

Je ne peux pas promettre de ne plus jamais me plaindre d’assister à un mariage, mais je soupçonne qu’il me faudra encore longtemps avant de le faire. Même le petit-déjeuner buffet anglais complet aux yeux larmoyants et le train du dimanche plein à craquer pour retourner en ville étaient extrêmement excitants. Ça valait la peine d’attendre, tout ça.