« Toute cette zone est truffée de chemins de contrebandiers. »

Pepe a étendu un bras large – un exploit alors que nous montions une colline à vélo à l’époque – et a indiqué l’étendue de garrigue vallonnée à notre gauche. Parsemée de chênes-lièges et avec la région d’Estrémadure peu peuplée immédiatement à l’est, cette partie du Portugal était autrefois le pays idéal pour les contrebandiers fuyant la Guardia Civil, la redoutable force semi-paramilitaire espagnole qui patrouillait la frontière.

Je pensais connaître une chose ou deux sur l’histoire ibérique, mais une semaine dans le petit village frontalier de La Fontañera m’a vraiment ouvert les yeux. Même nos logements – nommés Salto de Caballo (le saut du cheval) – avaient joué un rôle dramatique dans les événements. « Avant, c’était un maison du doute [house of doubt] dans le no man’s land », a déclaré la propriétaire, Tamara. « La porte d’entrée était en Espagne et la porte de derrière s’ouvrait sur le Portugal, ce qui la rend parfaite pour la contrebande. »

Le café, la pénicilline et les bottes en cuir faisaient partie des produits souvent passés en contrebande. Cependant, des produits de première nécessité tels que le pain, le fromage et l’ail trouveraient également leur chemin, nourrissant les Espagnols appauvris par la guerre civile et la dictature qui s’ensuivit.

Nous avions pris le train de Londres à Cáceres – passer une nuit à Madrid en cours de route – et nous étions émerveillés par un paysage qui devenait de plus en plus désertique à mesure que nous approchions de notre destination. Malheureusement, la campagne pour relancer le service ferroviaire de Cáceres à Valence de Alcántara (près de La Fontañera) n’a pas encore atteint son objectif, et sans bus entre les deux le week-end, nous avons été obligés de louer une voiture pour la dernière étape de notre voyage.

Construit à la fin du XIXe siècle, le Salto de Caballo était autrefois une ferme-bar décousu. Il a depuis été transformé avec goût en deux appartements indépendants, un petit café et les quartiers d’habitation de Tamara, ce qui signifiait qu’elle était généralement disponible pour des conseils ou une conversation. Notre appartement de deux chambres était entièrement recouvert de carrelage et de poutres au rez-de-chaussée, tandis qu’une immense salle de bains privative à l’étage donnait sur le charmant jardin. Chaque jour, nous mangions à l’ombre des arbres du jardin, avec des figues, des citrons, des citrons verts et des oranges, tandis que des fleurs exotiques jaillissaient d’innombrables pots et que divers chats (et le chien de Tamara) gisaient à l’ombre. Nous étions venus début octobre mais les températures étaient encore proches de 30 ° C, nous avons donc fait bon usage du bassin profond du jardin.

Dès notre arrivée, Tamara a annoncé : « Mes amis Pepe et Rainer font du vélo tous les dimanches. Souhaitez-vous les rejoindre ?”

Alors que mon compagnon refusait poliment, Tamara s’est arrangée pour qu’une entreprise locale de location de vélos passe tôt le lendemain matin avec un destrier pour moi. Et c’est ainsi qu’a commencé une petite aventure portugaise à la découverte des dolmens et des vautours fauves. Nous avons pédalé sur des routes secondaires sans circulation jusqu’à Beira pour admirer la gare portugaise magnifiquement carrelée, malheureusement utilisée uniquement par les vélos sur rail. Dans chaque village, nous nous sommes arrêtés dans un bar pour prendre une bière et discuter avec les habitants. Porteñol – un mashup luso-espagnol – est la lingua franca dans ces régions, mais personne ne s’est offusqué lorsque je parlais un vieil espagnol ordinaire – ce qui n’est pas toujours le cas au Portugal.

Dans un bar, d’autres buveurs m’ont donné des raisins morangueiro fraîchement cueillis qui avaient un goût de fraise et étaient un ingrédient populaire dans eau brûlante à l’époque où les ménages avaient leurs propres alambics. Un gentleman portugais fabuleusement hâlé nous a dit : « À l’époque de la contrebande, La Fontañera avait 10 bars et plusieurs magasins. (Il n’y en a plus maintenant.) Il nous a également raconté des histoires terrifiantes de la Guardia Civil capturant des contrebandiers, les emmenant dans la brousse et les exécutant. Apparemment, c’était « plus facile que de faire les papiers qui accompagnaient une arrestation ».

Nous avons consacré une journée à explorer Cáceres, à 100 km à l’est de La Fontañera. Fondée par les Romains et reconstruite par les Maures, c’est une belle ville aux vastes halls et aux magnifiques murs de pierre couleur caramel. Au Museo de Cáceres, nous sommes descendus dans la fraîcheur d’une somptueuse citerne maure. Les vacances les plus importantes ont été observées à partir d’une table à l’extérieur d’un café appelé Chocolat’s, accompagnée d’un café et d’un pain grillé. Et il était encore temps de s’arrêter à une trappe au couvent fermé de San Pablo pour acheter les biscuits en forme de cœur appelés Palmiers Hojaldre.

De retour au Portugal, un sentier balisé de 11 km suit une piste centenaire entre Marvāo et la ville tout aussi vénérable de Castelo de Vide. Le côté portugais de la frontière est dominé par le parc naturel de la Serra de São Mamede, et nous nous sommes retrouvés à flâner dans des bosquets de chênes sous le regard d’un aigle de Bonelli (et plutôt rare) tournant.

Le sentiment d’intemporalité était renforcé par le pavage médiéval qui recouvre encore des sections du chemin et par l’ancienne source du village où nous cherchions à nous rafraîchir. Enfin, nous avons traversé la petite porte de la ville de Castelo de Vide, en suivant ses rues étroites en pierre jusqu’à un café pour une bière à l’ombre avant que notre bus ne nous ramène à Marvāo.

Le reste de la semaine se passa dans une brume langoureuse. Nous avons fait le tour du marché de rue de Valencia de Alcántara, ramassant de succulents poivrons padrón à faire frire pour le dîner. Nous sommes tombés dans un festival à Marvão, regardant des danseuses du ventre et marchant sur les murs du château alors que le coucher de soleil nous baignait dans une lumière couleur de nectarine. Nous avons apprécié une visite historique autour du noble Castillo de Luna d’Alburquerque. Et un homme appelé Jeremias à la ferme Aguas Partidas nous a vendu des bouteilles d’huile d’olive, insistant pour nous offrir plusieurs tournées de sa liqueur maison avant que l’accord ne soit conclu.

Lorsque la frontière avec le Portugal s’est ouverte dans les années 1990, la contrebande s’est arrêtée, portant un coup désespéré à l’économie locale. Mais si jamais cela redevient une option lucrative, ne vous attendez pas à ce que Salto de Caballo joue un rôle de premier plan.

« La frontière a été déplacée de quelques mètres vers l’ouest », nous a dit Tamara. « Donc, ces jours-ci, toute la maison est en Espagne. »