TLe romancier Tash Aw avait 15 ans lorsqu’il a remarqué la différence. Il savait que ses camarades de classe à l’école n’étaient pas tous ethniquement chinois comme lui. Il y avait des enfants tamouls qui jouaient au hockey, des « rockers malais » qui découpaient des photos de Metallica dans des magazines et les collaient à leurs manuels. Mais maintenant, alors qu’ils se préparaient tous à passer leurs examens de niveau O dans une école financée par des fonds publics à Kuala Lumpur, Aw s’est rendu compte que les divisions entre eux n’étaient pas si nettes. Il y avait un garçon dont les parents étaient analphabètes et travaillaient comme ouvriers dans une plantation d’hévéas. D’autres enfants, issus de familles plus riches, seraient envoyés l’année suivante dans des internats luxueux en Angleterre, quelle que soit leur situation aux examens.

À la maison, Aw a remarqué un abîme similaire entre les générations successives de sa famille. Lorsque lui et sa sœur rendaient visite à leurs grands-parents pendant les vacances – à Parit, une ville tranquille au bord d’une rivière dans le centre de la Malaisie – ils avaient maintenant du mal à s’intégrer avec leurs proches. Il cachait ses livres (Faulkner, Steinbeck) entre les vêtements de son sac. Sa sœur s’asseyait au comptoir de la boutique de leur grand-père, ignorant les clients qui entraient. Elle serait occupée à pratiquer la grammaire française ou les lettres chinoises, pour entrer dans une bonne école à l’étranger. Aw savait alors que leur vie ne ressemblerait en rien à celle de leurs grands-parents.

Dans Des étrangers sur une jetée, il écrit de façon évocatrice sur cet abîme : les silences inconfortables de ses parents, les souvenirs qui s’estompent de sa grand-mère. Aw est frustré par le sentimentalisme des success stories d’immigrants, leur inévitable vernis de rédemption. Il y a un peu plus d’un siècle, les deux grands-pères d’Aw avaient voyagé en bateau vers Singapour depuis le sud de la Chine et s’étaient installés loin dans la campagne malaisienne. Ces jours-ci, Aw vit à Londres. Il est allé à l’université de Cambridge et a parcouru le monde. En raison de son visage « neutre », il est souvent pris pour un local – à Bangkok, à Tokyo, dans le Népal rural. « À l’est de l’Inde », écrit-il, « mon identité devient malléable, se modelant pour s’adapter aux gens qui m’entourent.

Les phrases d’Aw sont alimentées par la recherche permanente des racines : à qui ressemblons-nous ? Et pourquoi? Si ses grands-parents ou ses parents s’étaient installés ailleurs, qui serait devenu Aw ? Il pense à sa grand-mère et à sa dernière conversation avec elle il y a des années : « Comment puis-je me souvenir de toi et être toujours moderne ? » Le prix du privilège accumulé est le grand thème d’Aw. Johnny Lim, le protagoniste de son premier roman, La fabrique de soie Harmony, aurait pu commencer comme ouvrier dans une mine d’étain et devenir un magnat du textile dans la Malaisie coloniale pendant la seconde guerre mondiale, mais il est défait par la trahison de sa femme. Dans Des étrangers sur une jetée, l’éducation est un processus simultané de découverte et de détachement. « Le simple fait d’être assis dans une salle de classe à l’âge de six ou sept ans », se rend compte Aw, l’a séparé de ses grands-parents.

Un écrivain de moindre importance aurait tissé un récit tentaculaire de cette quête, traçant un arc finalement cathartique sur des décennies. Aw opte pour la retenue et reste fidèle aux tragédies non résolues : son père, toujours peu disposé à paraître vulnérable ; son grand-père, incapable de comprendre les difficultés de sa sœur au lycée. A Cambridge, ses camarades britanniques peuvent se vanter d’avoir des ancêtres « aristocratiques » il y a quatre ou cinq générations. Quand Aw interroge sa famille sur son arrière-grand-mère, personne ne se souvient de son nom. Ses amis en Malaisie ne peuvent pas non plus retracer leur lignée au-delà de leurs grands-parents.

Chaque fois qu’Aw est à New York ou à Shanghai – les « vieilles villes portuaires » – il se souvient de l’arrivée de ses grands-pères au port de Singapour. Mais peut-il vraiment comprendre ce qu’ils ont dû ressentir il y a toutes ces années ? Peut-il saisir leurs peurs, leurs ambitions, à travers les générations ? C’est tout à l’honneur d’Aw qu’il reste incertain quant à sa capacité à établir des relations avec ses ancêtres. Il note soigneusement les distinctions de classe, de langue, d’éducation, d’expérience ; il recule devant les similitudes faciles. La lamentation dans sa voix, cependant, est indubitable. Aw déplore la rapidité avec laquelle les histoires s’évaporent souvent. Tout comme le héros éponyme de F Scott Fitzgerald Gatsby le magnifique, lui aussi est « sans cesse reporté dans le passé ».