Eil y a dix-huit ans et un peu, à 40 ans, fatigué de l’Angleterre et désireux de passer plus de temps avec ma fille qui grandissait en France, j’ai emballé mon travail, j’ai quitté Londres et j’ai déménagé dans les Vosges à l’est du pays. C’était un endroit idyllique : un peu austère, vaguement négligé, plein de forêts sombres, de lacs cristallins et d’habitants noueux avec des tronçonneuses dans leurs hangars et des bulldozers dans leurs jardins. Lorsqu’ils ne transformaient pas les arbres en bois de chauffage, ils creusaient des étangs – ou peut-être des tombes. Pendant la seconde guerre mondiale, m’ont-ils dit, il y avait eu un meurtre près de chez moi ; le tueur avait enterré sa victime dans un carré de choux. Mais je m’égare.

La maison était une cabane en pierre à courants d’air à quelques kilomètres du village le plus proche, le long d’un chemin de terre bordé d’épicéas et de bouleaux argentés. Mon voisin le plus proche était à trois minutes à pied, et quand les bouleaux étaient en feuilles, on ne pouvait pas voir une autre maison. À l’intérieur, j’étais en proie à des loirs et une musaraigne est tombée du plafond de la chambre. Dehors, il y avait des écureuils roux, des buses et des petits animaux qui couraient et couinaient dans les sous-bois toute la journée. Parfois, j’ouvrais ma porte d’entrée pour trouver une biche et ses faons tondant la pelouse. J’ai craqué fort et vite pour les Vosges.

De l’aube au crépuscule, j’étais heureux comme un cochon dans la boue. J’ai passé la majeure partie de cet été à lire dans un transat sous un épicéa préféré, à l’abri du soleil. Les nuits étaient plus compliquées. À moins que la lune ne soit levée, ils étaient sombres, sombres, sombres, même si vous pourriez juste apercevoir une chauve-souris voltiger contre la Voie lactée. J’ai appris à reconnaître quelques constellations et à distinguer une planète d’une étoile. Dans les bois qui entouraient la maison, les cerfs aboyaient les uns contre les autres jusqu’au petit matin, déclenchant les chiens des agriculteurs. De temps en temps, vous entendiez le choc des bois, et partout où vous allumiez une torche, les yeux vous éclairaient.

Si vous avez passé la majeure partie de votre vie en ville, la campagne peut être un endroit bruyant et effrayant. Il faut du temps pour comprendre ce qui fait ces bruits ou pour accepter que vous puissiez les ignorer. J’entendais des bruissements dans les buissons ou des pas dans la ruelle et je pensais à des meurtriers à la hache et à des fous évadés.

Rationnellement, je savais que j’étais au moins aussi en sécurité que je l’aurais été en ville. Mais je me retrouverais toujours à canaliser le point de vue de Sherlock Holmes sur la campagne : « Vous regardez ces maisons dispersées et vous êtes impressionné par leur beauté. Je les regarde, et la seule pensée qui me vient est le sentiment de leur isolement et de l’impunité avec laquelle le crime peut y être commis.

Une fois à l’intérieur, je ne pouvais jamais décider de fermer les volets et de rendre l’endroit plus sûr, ou de les laisser ouverts afin d’avoir un avertissement si quelqu’un se cachait à l’extérieur. D’un autre côté, cela voudrait dire que quiconque passerait par là saurait que j’étais seul…

J’ai mis une batte de baseball près de la porte, sans sérieusement – ​​je pense – m’attendre à en avoir besoin.

Puis, une nuit étouffante, cette peur s’en est allée. J’avais décidé de rester dehors, à regarder les étoiles filantes et à profiter du peu de brise qu’il y avait. Alors qu’un verre de Côte du Rhône se transformait en sept ou huit, j’ai cessé d’être effrayé par les brindilles qui claquent et le bruissement des feuilles. « Probablement juste un sanglier ou un blaireau », me disais-je en attrapant à nouveau la bouteille. Pendant 10 ans en France, j’ai vu justement un de chacun.

Je me suis finalement rendu bien après minuit – et je me suis réveillé pour découvrir que, pour la première fois de ma vie, je n’avais pas verrouillé la porte d’entrée. N’importe qui aurait pu tourner la poignée et entrer. Sans même m’en rendre compte, j’avais finalement accepté que je n’allais pas être assassiné dans mon lit. Il n’y avait rien à craindre. Sauf pour la gueule de bois au vin rouge.