‘Tc’est foutrement bouleversant », s’exclame Nadine Shah, cherchant des mots pour résumer la surcharge hyper-émotionnelle et multisensorielle qui revenait dans un festival de musique. Toutes les personnes présentes pour le set revitalisant de rock’n’soul de Tyne and Wear en début de soirée vendredi auront su exactement ce qu’elle voulait dire.

Bras piqués, gorge et nez écouvillonnés, liquides antiseptiques s’écoulant avec la vraie bière et les larmes : Green Man était de retour. Comme pour la plupart des festivals, l’annulation de l’année dernière liée à Covid a mis en péril ce carnaval de délices pastoraux et psychédéliques sous les montagnes galloises. Mais sa place à la fin de l’été a permis aux organisateurs de parier sur la levée des restrictions à temps pour un retour complet en 2021. Les fans ont gardé la foi – la plupart des billets étaient des rollovers à partir de 2020 – et ont été remboursés avec un programme qui, malgré quelques artistes internationaux, se sentait encore en quelque sorte comme solide comme jamais : un mélange magique de rock cosmique, de folk alternatif, de jazz extatique et de musique de club aseptisée les mains en l’air.

Pratiquement chaque artiste a enfin du nouveau matériel à libérer, à partir de disques qui ont remonté le moral pendant les jours sombres. Quelle joie d’entendre des chansons du superbe Seeking Thrills de Georgia en direct, dans une montée d’énergie d’une performance se terminant par une reprise sprintante et pailletée de synthé de Running Up That Hill de Kate Bush. Inner Song, l’album d’electronica de rêve de Kelly Lee Owens, née dans le nord du Pays de Galles, était un autre des meilleurs de l’année dernière : son « retour à la maison » très attendu, comme elle l’appelait, est presque contrecarré par des problèmes techniques, mais elle réussit à laisser les cœurs et les oreilles qui battent. Soutenu par un groupe de trois musiciens, le set live de Dan Snaith AKA Caribou est une leçon de choses sur la façon de faire de la musique de danse sur la scène principale avec chaleur, sensation et vitalité.

La pluie tombe samedi matin, mais heureusement, la boue sèche au moment où l’alchimiste folklorique aux bords irréguliers Richard Dawson apparaît sous le soleil intermittent de l’après-midi, extrayant une résonance improbable de chansons débraillées sur la fabrication de courtepointes et l’exercice. Tel est le riche héritage de psychédélisme étrange et merveilleux que son groupe Super Furry Animals a aidé à enraciner dans la scène musicale galloise, Gruff Rhys est pratiquement un parrain de Green Man. Son set solo, son crescendo, un entraînement exubérant de samba en gallois à Gyrru Gyrru Gyrru, est tout à fait spécial. Plus tard, il fait une apparition avec les têtes d’affiche Mogwai, chantant leur collaboration de 2001 Dial: Revenge – une coupe profonde dans un ensemble principalement ancré autour du récent album du groupe écossais As the Love Continues, leur premier à figurer en tête des charts britanniques. Les héros underground du post-rock ont ​​soudainement dépassé le stade, et pourtant sans compromis sur l’effroi et la beauté de leur musique : les commentaires hurlent à la pleine lune alors que leur pulvérisateur signature Mogwai Fear Satan sonne pour la dernière fois.

Le dimanche est doux et plein de contrastes. Erland Cooper se taille un moment de tranquillité audacieuse au milieu du vacarme du festival avec sa délicate pop de chambre, dirigeant à un moment son quatuor à cordes avec une plume d’oiseau. Portant un couvre-chef qui leur donne l’air de s’être récemment extraits d’un buisson, le film d’horreur krautrock de Snapped Ankles est tout sauf paisible. Thundercat apporte le funk de la fête et un solo de speed bass pour chaque occasion, et la célébration par Self Esteem de la capacité immortelle de la pop à s’autonomiser offre un moment technicolor rare. Et de longs mois d’absence semblaient n’avoir rien fait pour interrompre la marche régulière de Fontaines DC vers le statut de groupe post-punk de leur génération. Le leader du survêtement Grian Chatten rôde magnétiquement sur scène, crachant des chansons sardoniques sur la xénophobie, les rêves piétinés et la violence occasionnelle avec une fureur aveugle et glorieusement non aseptisée.

Avec cela, une sculpture en bois géante de l’Homme vert, symbole mythologique de la renaissance, est rituellement brûlée, des braises s’enroulant dans le ciel nocturne clair. Une fois que l’accablement initial s’est dissipé, être dans un festival était incroyablement normal et rassurant : un câlin complet après un an de coups de coude.