Lorsque Sam Bowker et son partenaire ont emménagé dans leur nouvelle location, ils ont prévu d’acheter un canapé de la même manière qu’ils le faisaient d’habitude – avec un voyage jusqu’à l’op-shop local.

Mais le Covid-19 a fait échouer cela. L’Armée du Salut n’offrait plus de services de livraison, alors après quelques verres un soir, Bowker s’est tourné vers eBay. Là, il a trouvé un « salon noir à trois places élégant – c’était un pack plat que vous construisiez vous-même, avec la livraison gratuite ».

Pour Bowker, cela ressemblait à quelque chose sorti d’une salle d’attente flash. C’était un peu plus que ce qu’il avait l’intention de dépenser, à 300 $, mais cela semblait en valoir la peine pour quelque chose d’aussi agréable. « Alors je l’ai commandé, j’ai attendu une semaine ou deux et la chose est apparue dans cette toute petite boîte, assise sur le pas de la porte. »

« Mon cœur a coulé quand j’ai vu cette petite boîte », dit-il. « Une partie de moi espérait que cela prendrait de l’ampleur. »

Ce n’était pas le cas – le canapé qu’il avait acquis avait l’air « d’avoir été frappé par un rayon de rétrécissement ». Il retourna à la liste et vérifia les mesures. L’assise n’est sortie que de 30 cm (la profondeur standard pour une assise lounge est comprise entre 55 et 70 cm). « Je dirais que c’est pour les enfants », devine-t-il. « Nous ne l’avons pas renvoyé, nous l’avons gardé dans le salon. Nous nous sommes assis dessus et avons regardé un film une fois. L’une des pattes s’y est attachée peu de temps après l’achat. Nous avons fini par le jeter dans la benne lorsque nous avons déménagé à nouveau.

Lorsqu’il a publié un article sur l’expérience sur Facebook, quelques personnes l’ont réprimandé pour ne pas avoir vérifié la taille avant de l’acheter. « C’est vraiment stupide de l’admettre – mais vous entendez un canapé à trois places, vous ne pensez pas » quelles sont les mesures « ? »

Bowker est loin d’être le seul à avoir connu des incidents d’achat en ligne pendant les blocages de Covid. J’ai rapporté des histoires d’erreurs de volume – six mandarines qui sont devenues 6 kg ; la même paire de baskets achetée trois fois (« J’ai donné une paire à ma tante… je ne pouvais pas supporter d’en renvoyer deux »); 12 bouteilles de vin tempranillo qui se sont avérées être 12 caisses (« Une bénédiction dangereuse déguisée », a plaisanté l’acheteur sur Instagram).

Ensuite, il y a les erreurs de calcul de l’ambition (une sorbetière abandonnée ; un nettoyeur vapeur difficile à utiliser) ou les espoirs contrariés que la vie normale reprenne bientôt : une belle paire de talons hauts (« Je n’ai pas porté de talons avant la pandémie, maintenant je ne porte même plus de chaussures»); un ensemble de faux cils scintillants (« Quand vais-je les porter ? À Coles ? »).

Dans une enquête menée auprès de 2 500 consommateurs américains et 107 détaillants, la société d’études de marché Incisiv a constaté que les achats en ligne étaient deux à trois fois plus susceptibles d’être retournés que les articles achetés en magasin.

Avec des informations visuelles limitées, il peut être difficile de dire exactement ce que vous achetez lorsque vous magasinez en ligne. Sans personnel à qui demander conseil, il est également plus facile pour les clients de faire des erreurs (acheter neuf étagères à chaussures en vrac pour un cadre dans lequel elles ne rentrent pas – c’était moi) ; mais les confusions dans les entrepôts qui stockent et distribuent les achats sont également courantes (une poubelle arrive avec deux couvercles séparés, dont aucun ne convient – ​​moi aussi).

« Ne ressemble en rien à ce qui était annoncé »

Mais toutes les mésaventures ne sont pas des erreurs innocentes. Lorsque Chris Owen a repéré des œuvres d’art qui lui ont été annoncées sur Facebook comme des « sculptures antiques » et du « bronze », il a pensé que les pièces avaient l’air « créatives et évocatrices ».

Il a payé 40 $, plus les frais de port, pour une sculpture. Puis il attendit. Et attendu. Lorsqu’il a essayé de contacter la société de livraison, pour découvrir qu’ils « ne semblaient pas avoir de liens de contact exploitables », il a commencé à s’inquiéter. «Cela a pris des siècles – bien plus de trois mois… À la fin, je l’ai juste laissé, puis le colis est arrivé.

« J’ai vérifié ma boîte aux lettres et il y avait deux boîtes… une sorte de la taille d’une boîte de trombone. Je pensais que ça ne pouvait pas être ça ? Je l’ai ouvert et c’était et j’ai juste commencé à rire. Cela s’est rapidement transformé en irritation.

Quand sa famille a jeté un coup d’œil, « ils n’ont pas pu s’empêcher de se moquer de moi. Le sont toujours », dit-il.

Au lieu des pièces « cool » annoncées, il a obtenu une « petite pièce de merde en plastique mal moulée qui ne ressemble en rien à ce qui était annoncé. Même l’échelle ne va pas avec les mains qui font deux fois la taille de la tête.

« J’ai vérifié les détails et je savais qu’il s’agissait de résine, mais il était annoncé comme 15 cm … je ne pensais pas que je payais pour du bronze à ce prix, mais je ne pensais pas non plus que je payais pour un morceau de plastique moulé de 3 cm. »

Owen a essayé de demander un remboursement mais le vendeur a refusé.

De janvier à fin juillet de cette année, la Commission australienne de la concurrence et de la consommation a reçu 10 873 signalements d’escroqueries lors d’achats en ligne et plus de 3,9 millions de dollars de pertes. L’ACCC a déclaré que « ces escroqueries ont augmenté depuis le début de Covid et nous pensons que cela est en partie dû aux blocages où les gens ne peuvent pas voyager et/ou examiner le produit en personne ».

« Le plus beau cadeau est de rendre »

Mais toutes les catastrophes d’achat de verrouillage n’ont pas une fin aussi amère. Lorsque le musicien Jack Cowell était «au creux de mon désespoir de confinement», il est devenu obsédé par le cottagecore, et un créateur de bijoux en particulier : Beepy Bella. Bien qu’il n’ait jamais été un grand porteur de bijoux, Cowell « est tombé la tête la première dans le monde mystique » du créateur, qui fabrique de « beaux colliers ornés » de perles de forme irrégulière et de breloques en forme de champignon vénéneux, de cygne et de framboise, tous modelés par « de belles , garçons elfes, filles et minets ».

Après avoir agonisé sur la décision pendant quelques semaines, « désespéré que de la sérotonine ou de la dopamine frappe mon cerveau », il a décidé de dépenser 500 $ pour un collier. « Je savais que je ne pourrais en obtenir qu’un, c’était mon achat de verrouillage le plus cher. »

Quand la boîte est arrivée, « c’était incroyable. Il était couvert d’oreilles d’elfe et de champignons, de belles feuilles d’or ». Le collier était logé dans « presque une bourse d’argent gobelin ». Cowell « a été immédiatement fasciné par ce magnifique collier de perles ».

Il l’a sorti avec précaution de la pochette, l’a placé autour de son cou et juste au moment où il a commencé à s’admirer dans le miroir, « le fermoir a littéralement sauté de mon cou et a volé à travers la pièce ».

Comme le collier était cassé, il ne pouvait pas le rendre. Notant que son « cou de footballeur » a fait l’objet de douces taquineries dans le passé, il dit que « le faire casser était une confirmation que je peux remettre le collier de 10 ans de plus ».

« Mais j’ai une belle amie appelée Megan, qui n’a pas eu de chance… et elles incarnent tout de cette marque, elles pourraient facilement être choisies pour incarner Arwen dans Le Seigneur des Anneaux. »

« Alors j’ai décidé que plutôt que d’être maussade, le plus beau cadeau est de redonner. Ils ont réparé le fermoir et m’envoient régulièrement des photos du collier ; ils le portent presque tous les jours.