Le mandat de Kathleen Jamie en tant que makar – le poète national écossais – est déjà un travail en cours.

Lorsque la femme de 59 ans a été officiellement accueillie dans ses fonctions mercredi dernier par le premier ministre Nicola Sturgeon, elle a déclaré aux journalistes que le message « confirme une vérité bien établie : que la poésie demeure au cœur de la culture écossaise, dans toutes nos langues, vieux et nouveau ».

S’exprimant de chez elle à Fife deux jours plus tard, elle creuse déjà cette pensée : « La chaleur de l’accueil que j’ai reçu a été merveilleuse. Je me demande si les gens qui ne sont pas très intéressés par la poésie reconnaissent qu’il y a ici quelque chose d’intégrité, quelque part où on ne va probablement pas leur mentir ou leur faire des conneries, où la langue est prise au sérieux.

Comme ces vertus deviennent moins courantes dans la vie publique, les gens pourraient encore les reconnaître dans la poésie, suggère Jamie. « Il y a une telle soif pour cela, surtout après la pandémie. » Cela met une responsabilité sur les poètes, ajoute-t-elle vivement, ce qui est tout à fait bien.

Jamie semble penser pendant qu’elle écrit, comme une archéologue, épluchant méticuleusement des couches d’histoire nationale, de mémoire personnelle et de phénomènes naturels. En effet, sa plus récente collection d’essais comprend des visites de deux fouilles en Alaska et dans les Orcades.

Bien qu’elle ait publié sa première brochure de poèmes pendant ses études de premier cycle à l’Université d’Édimbourg, de nombreux lecteurs auront découvert Jamie à travers ces essais largement salués, publiés en trois volumes – depuis 2005. Ces œuvres primées d’écriture sur la nature ont étendu et amélioré un genre qui Jamie elle-même a critiqué, la décrivant comme « colonisée par des hommes blancs de la classe moyenne ».

Comme une grande partie du paysage écossais sur lequel elle écrit, il semble sage de marcher avec soin et considération autour de ce poète. La capacité de Jamie à se hérisser est parfois remarquée, mais cela pourrait assez facilement être la conséquence d’un esprit particulièrement sec. Elle accepte qu’elle n’est « pas naturellement une personne aux yeux du public ». Mais assise dans son bureau baigné de lumière par ce matin ensoleillé d’août, elle est détendue et espiègle.

«Je ne sais pas s’il y a beaucoup de poètes qui font de leur mieux pour commander», admet-elle, lorsqu’on lui a demandé comment elle prévoyait d’écrire pour des événements de calendrier. « Mais Dieu seul sait quels événements vont se dérouler autour de nous au cours des prochaines années… » – elle serre ses joues dans ses paumes – « Je frémis en pensant! »

Pour l’instant, il y a l’ouverture du parlement de Holyrood en octobre, puis la conférence cruciale sur le climat Cop26 à Glasgow en novembre : « Nous ne pouvons pas – nous ne pouvons pas ! – organiser cet événement massif autour de la nature et de l’environnement sans présence de poésie là-bas. »

Dans le poème Here lie our land, commandé pour le 700e anniversaire de Bannockburn, Jamie écrit sur « Les petits gens jouent notre rôle ». Compte tenu de l’accélération de la crise, ces mêmes petites personnes peuvent se sentir dépassées et impuissantes en tant qu’individus. L’un des messages les plus forts des essais de Jamie est qu’il y a du pouvoir simplement à prêter attention.

« Puis-je dire que je me sens aussi complètement impuissant, complètement dépassé. Mais j’ai commencé à me demander si prêter attention pouvait être considéré comme un acte politique ou un acte radical. Nous sommes équipés de ces sens qui nous ont accompagnés à travers des millions d’années d’évolution, et s’arrêter un instant et les utiliser pour remarquer un brin d’herbe ou une toile d’araignée dans la fenêtre, signifie que nous disons « Stop ». Tout le monde se taisait une minute, moi y compris, arrêtez de me dire quoi penser, en quoi croire.

« Peut-être qu’une remarque radicale pourrait faire partie de notre solution. Si vous vous arrêtez pour remarquer, vous n’êtes pas en train de saccager [the planet]. « 

Il est fort probable qu’au cours de son mandat de trois ans, le gouvernement SNP-Vert nouvellement annoncé organise le deuxième référendum promis. Son soutien à l’indépendance est bien connu et sa politique est plissée à travers son travail d’une manière qui n’est ni envahissante ni apologétique.

« Quelle sorte de position j’adopterais face aux choses ouvertement politiques, je n’ai pas encore décidé », dit-elle, insistant sur le fait qu’elle est capable de faire la distinction entre elle-même en tant que poète et en tant que citoyenne. Elle souligne que le poste n’est pas en soi une nomination politique.

Le rôle de makar, qui implique au moins une interrogation créatrice de l’identité nationale, pourrait-il être rempli par un poète qui n’était pas partisan de l’indépendance ? « Si vous pouviez en trouver un », réplique-t-elle.

Jamie donne l’impression énergique d’une femme définitivement dans la fleur de l’âge : « Je me souviens d’avoir eu 50 ans et d’avoir pensé : ‘Eh bien, ça va être une décennie ennuyeuse’. » Elle éclate de rire.

« Oh mon Dieu. Mais c’est certainement ce moment-là : les enfants sont grands et partis, mes deux parents sont maintenant décédés. Vous pensez ‘Qu’est-ce que c’était ? J’ai peut-être 20, peut-être 30 ans devant moi. Bon, maintenant quoi ?

« C’est vraiment intéressant », conclut-elle, le ton vibrant d’enthousiasme. « Et puis je dois dire que les personnes que je connais qui deviennent actives et concernées sont des femmes d’un certain âge, qui se retroussent les manches. »

Elle sourit. « La femme sage est une chose. »