En 1976, je travaillais à la Photographers’ Gallery à Londres. Le grand photographe franco-hongrois Brassaï y avait inauguré une exposition et venait de Paris. Je me dépêchais de le rencontrer. Brassaï avait entendu dire qu’Ansel Adams était également en ville pour sa propre exposition au Victoria & Albert. Au V&A, j’ai appris que Bill Brandt était également venu voir l’exposition d’Ansel. Je les ai donc rassemblés tous les trois sur un banc dans le jardin V&A.

Ils étaient tous en fin de carrière. Je ne pense pas qu’Ansel ait fait un travail plus substantiel dans les années restantes de sa vie. Brandt à cette époque se considérait comme « un artiste » et réalisait ces assemblages très étranges de choses qu’il trouvait sur le rivage. C’était des conneries, en gros. Quelqu’un aurait dû dire : « Ecoute, Bill, arrête de mettre les détritus dans des boîtes en verre. »

Les trois n’avaient jamais été ensemble auparavant. Sur cette photo, vous avez l’Anglais d’adoption, Bill Brandt. Vous avez le nouveau monde, représenté par Adams. Et vous avez Brassaï au milieu. Je n’ai pensé qu’après coup que le cliché me rappelait les trois singes de la sagesse.

Je n’avais pas besoin de les mettre à leur aise. Ils se sont simplement assis et ont commencé à discuter. C’étaient des personnages très différents. Brandt était un homme de peu de mots et il était inhabituel de le voir aussi vif. Brassaï a l’air d’être exclu de la conversation, mais c’est lui qui avait la lueur dans les yeux. Si vous pensez à ses photographies de maisons closes à Paris dans les années 30, c’était un sacré garçon, vous savez ?

C’était comme le fameux dîner entre TS Eliot et Groucho Marx en 1964. On s’attend à ce qu’ils parlent des choses philosophiques les plus extraordinaires – et ce dont ils parlent en fait, c’est que le café n’est pas très bon. Mais tant que ces trois-là parlaient, je me fichais de savoir s’il s’agissait de football ou du nombre de femmes dont ils avaient divorcé.

Ils ont tous répondu au fait que j’étais sous un drap avec une caméra Gandolfi. C’était un modèle en acajou et laiton très impressionnant, fabriqué à la main à Londres, que j’avais acheté au début des années 70. Vous deviez passer sous le tissu car la quantité de lumière tombant sur l’écran n’était pas suffisante pour que vous puissiez le voir correctement à la lumière du jour.

Cela m’a aussi aidé lorsque j’ai photographié le comédien Spike Milligan. C’était un homme très tatillon si vous ne le connaissiez pas. Puis il a vu mon appareil photo et il a dit : « Oh, fantastique, où me voulez-vous ? » Il avait l’habitude de voir des gens avec de petits appareils 35 mm, prendre des clichés, et voici quelqu’un avec tout l’équipement.

Mon souci est toujours que j’ai une chance et qu’elle ferait mieux d’être bonne. Vous vous inquiétez de savoir si vous avez mis la diapositive dans le mauvais sens ou s’il y a un cheveu dans l’objectif. Après le triple portrait, j’ai pris des photos individuelles, et Ansel m’a demandé si j’utilisais son système de zone. C’est une façon de réguler l’exposition en fonction des conditions et du film que vous utilisez. Ansel avait écrit cinq volumes à ce sujet et il fallait être un scientifique formé à Oxford pour vraiment le comprendre. Alors, un peu gêné, je lui ai dit : « Eh bien, j’ai en quelque sorte mon propre système. » « Oh », a-t-il dit. « Vous utilisez probablement le mien inconsciemment de toute façon. »

Je me suis toujours concentré sur des domaines artistiques dont je connaissais quelque chose. C’étaient les gens que j’admirais et les gens que je voulais photographier : mon portrait de Samuel Beckett, posé contre les poubelles, ou la photo que j’ai prise de Quentin Tarantino alors qu’il venait de faire Reservoir Dogs et que personne ne le connaissait. Des matières plus difficiles ? Le romancier Jean Rhys était ivre à 11 heures du matin. J’ai essayé de la photographier et sa perruque est tombée. J’ai donc dû y retourner une semaine plus tard.

Ce fut un moment extraordinaire avec trois géants. Mais je pense que cette photographie a pris de l’ampleur au fil des années. C’est Susan Sontag qui a dit que la photographie est essentiellement une question de mort, car lorsque vous prenez une photo, vous fixez un moment de la vie, sachant que vous vous dirigez vers la fin.

CV de Paul Joyce

Née: Winchester, Hampshire, 1940.
Qualifié: Dulwich College, London School of Film Technique, puis le monde.
Influences : Paul Nash, August Sander, David Hockney, Bob Dylan, Antonín Dvořák, John Clare, Peter Maxwell Davies.
Point haut: « Réaliser l’épisode Warriors’ Gate de Doctor Who en 1981. »
Point bas: « L’épisode Warriors’ Gate de Doctor Who. C’est la meilleure et la pire chose que j’aie jamais faite.
Le meilleur conseil : « Gardez toujours une balle de rechange dans la chambre. »

• L’exposition de Paul Joyce, A Life Behind the Lens, s’ouvre le 27 août et se poursuit jusqu’au 10 novembre à The Gallery, Winchester Discovery Centre.