« Alors », a déclaré mon hôtesse Tanya alors que j’arrivais à Penstacan, une ferme biologique du village gallois de Cilycwm, « ils vous font traverser la Montagne Noire, n’est-ce pas ? »

Ai-je détecté une note d’inquiétude dans sa voix ? Vous savez, je crois que je l’ai fait.

Le gant avait été jeté par Discover Carmarthenshire. Juste avant le verrouillage, l’office du tourisme a lancé 23 randonnées à vélo sur route circulaires à travers le comté, publiant des instructions sur son site Web, avec des suggestions de ravitaillements et des itinéraires téléchargeables sur plotaroute.com. Les manèges vont des pootles familiaux de 13 km à des escapades décidément plus difficiles telles que la tournée Big Hills et Big Views de 62 milles que je devais faire.

Une douzaine d’itinéraires passent par Llandovery, bourg avec une gare ferroviaire. J’avais donc peaufiné mon fidèle «coureur» de Raleigh des années 1980, enfilé un masque et me dirigeais vers l’ouest de Londres sur un service GWR à distance sociale jusqu’à Swansea avant de transférer à Llandovery, à 20 minutes de cycle de Cilycwm.

Mon tour le jour suivant a commencé sous de bons auspices avec la première des nombreuses observations de milans royaux. L’ascension qui s’ensuivit sur les 703 mètres de la Montagne Noire s’est avérée longue et régulière mais rarement particulièrement raide, tandis que le sommet promettait des vues qui incluaient « les monts Cambriens et… même la côte du Devon ». Du moins, c’est ce que dit la description de l’itinéraire. J’étais enveloppé de nuages, mais je me suis remonté le moral avec une goutte qui blanchit les jointures de l’autre côté.

Après avoir conquis la montée phare du circuit sans trop de bruit, je me sentais, je l’avoue, un peu suffisant. Cependant, en rampant sur Mynydd y Betws à 373 mètres, trois ascensions beaucoup plus brutales plus tard, je plongeais désespérément pour les barres énergétiques. Presque sans voiture, les routes sinueuses étroites de ces régions sont sans vergogne rustiques – je me suis presque arrêté lors d’une montée hors de la selle lorsque ma roue arrière a roulé à plusieurs reprises sur ce que l’on peut mieux décrire comme du lisier de mouton.

Ainsi, lorsque je suis descendu dans l’ancienne ville minière d’Ammanford pour le déjeuner, je courais à vide. Helen et Amy chez Vive la Crêpe ont rectifié le tir avec quelques crêpes végétaliennes – des haricots épicés luxuriants suivis d’une affaire ridiculement indulgente de Biscoff, de banane et de fraise.

Revigoré, je me suis dirigé vers Llandeilo, où une rangée de maisons peintes au pastel s’élève au-dessus d’un élégant pont de pierre sur le Tywi. Je devais encore affronter des montagnes russes rurales de sept milles jusqu’au village de Talley avant de tourner vers l’est pour terminer le circuit, les directions et les cartes routières m’ayant admirablement servi tout au long. Avec à peine un terrain plat et près de 2 000 mètres d’ascension – environ un cinquième du mont Everest – c’est le genre de piste cyclable qui vous fait vous sentir vraiment vivant tout en vous tuant à moitié. A l’arrivée (62 milles ! Six heures de vélo !), j’ai plongé avec reconnaissance dans un bain chaud et profond, où je suis resté quelque temps.

Le bain en question se trouvait dans le Sky Loft, un grenier à foin reconverti dans une écurie du XIXe siècle sur la propriété de 28 hectares (70 acres) de Tanya et de son mari Duncan. « L’ancien propriétaire était un artiste », a déclaré Duncan, « et a créé l’appartement pour qu’elle puisse regarder ses juments pouliner. »

Le couple est arrivé il y a deux ans dans cet endroit bucolique entre les monts Cambriens (« le dernier désert du Pays de Galles », selon Tanya) et les Brecon Beacons, et a rénové le loft et deux autres bâtiments de ferme pour créer trois appartements de vacances vintage et un cadre idyllique. camping semi-sauvage.

Ils ont conservé de nombreuses touches charmantes et idiosyncratiques du loft, telles que le papier peint de la salle de bain peint à la main et la fenêtre d’espionnage des juments, en les complétant avec des antiquités qui comprennent des toilettes fabuleusement élaborées. Il y a aussi un gramophone à remontoir des années 1920 sur lequel j’ai tourné quelques 78 avant de me diriger vers le balcon. Cilycwm est une région au ciel sombre, j’ai donc beaucoup observé les étoiles réchauffé par un poêle à bois extérieur.

Chaque soir, je préparais un repas avec des ingrédients (et des recettes faciles à suivre) fournis par Swper Box, une nouvelle entreprise sociale proposant des produits locaux, de saison et durables. Mon plat préféré était un délicieux curry de légumes katsu avec des aubergines panées, la recette pour laquelle j’ai craqué pour la ramener à la maison.

Après les défis du premier jour, j’ai opté pour deux sorties beaucoup plus courtes pour le deuxième jour. La piste cyclable Cilycwm de 10 milles passait devant ma porte, alors je l’ai suivie en descendant doucement le long du Tywi jusqu’à Llandovery. Le salon de thé primé Penygawse de la ville appartient à un maître barista. Après avoir dévoré leur petit-déjeuner fortifiant toute la journée, je me suis assuré de commander un café pour accompagner le gâteau végétalien au citron préparé par le jeune chef talentueux Catrin.

En sautant sur la route Myddfai de huit milles, je me suis vite retrouvé dans le village éponyme après quelques courtes montées à travers bois et terres agricoles. Là, dans le nouveau centre d’accueil, j’ai entendu parler des médecins de Myddfai – des générations d’apothicaires réputés pour les remèdes à base de plantes qu’ils ont dispensés pendant plus de 500 ans. En ramassant une carte illustrée, j’ai rendu hommage à ce NHS médiéval en me lançant sur le Physicians Trail de cinq milles. Après avoir parcouru une partie de l’itinéraire à vélo, j’ai parcouru des sentiers jusqu’à une autre colline, Mynydd Myddfai, à 440 mètres, pour un panorama à 360 degrés hautement thérapeutique du Carmarthenshire rural.