« JEC’est l’hiver finlandais dans l’obscurité totale, et il pleut de la glace. Et puis vous ne pouvez pas dormir, et le bébé crie, et vous êtes trop fatigué pour vous lever, mais si vous ne vous levez pas, il n’y a personne d’autre là-bas. Anna Härmälä décrit février 2015, lorsque son partenaire l’a abandonnée ainsi que leur bébé de cinq semaines. Pour se souvenir, elle doit habiter les « ténèbres brutales » de cette époque. « Il y avait une fatigue extrême, une profonde tristesse, des moments de désespoir – mais aussi des moments de grand amour et de détermination. Cette première année a été une montagne russe folle. C’était absolument… » Elle s’interrompt et inspire, cherchant le mot juste. Quoi est le mot pour ce que l’on ressent lorsque votre partenaire a une liaison et vous abandonne avec un nouveau-né ? Comment l’expliquez-vous ? Härmälä, professeur d’art finlandais et auteur de livres pour enfants, a commencé à dessiner des bandes dessinées.

Les bandes dessinées sont crues, drôles et douloureuses, plongeant le lecteur directement dans le moment de crise : Härmälä, ravagée par la fatigue, contemplant l’affaissement de ses seins et de ses cernes ; conversations intimes avec des amis; des instantanés de la solitude désordonnée de la vie échouée avec un nouveau-né. Les dessins semblent si immédiats qu’il est facile de croire que vous lisez l’histoire en temps réel – oui, c’est vrai, comme si une nouvelle mère célibataire, essayant désespérément de survivre, était susceptible de s’asseoir chaque jour et de créer un bel art narratif à ce sujet.

En fait, Härmälä a posté sa première bande dessinée de « mère célibataire » sur Instagram en mars 2021, six ans après la naissance et la rupture. Quand nous parlons, c’est l’été et Härmälä, maintenant âgée de 39 ans, est dans une cabane en Finlande, avec son partenaire actuel, ses trois enfants et sa fille Selma, six ans. « C’est sûr de revenir sur ce qui s’est passé », dit-elle. «Je suis le plus heureux et le plus à l’aise avec tout dans ma vie. Pendant longtemps, je n’ai pas pu y penser, ni en parler. Certaines d’entre elles étaient trop douloureuses.

Härmälä et son ex-partenaire étaient ensemble depuis sept ans. « La relation était confortable et sûre », dit Härmälä. « Mais il y avait des problèmes. La communication n’était pas bonne. J’arrivais à l’âge où si vous voulez avoir des enfants, vous devez le faire. Le couple a donc passé deux ans à essayer d’avoir un bébé. «Je pense que j’avais le sentiment que quelque chose n’allait pas dans la relation, mais nous avions construit un nid pour le bébé. L’idée que ça se termine – ça ne pouvait tout simplement pas arriver.

Après la naissance du bébé, son partenaire « a eu une grosse panique ». Elle a découvert qu’il voyait une autre femme. « Je me souviens m’être assis sur le lit avec le bébé, et il le lâchait, et je n’y croyais pas vraiment. »

Ils ont brièvement essayé le conseil aux couples, mais il était clair que les choses étaient terminées. Elle est passée en mode survie. « J’étais comme un robot, mon corps suivait les mouvements. J’ai veillé à ce que le bébé soit habillé, au chaud, nourri – pendant ce temps, ma tête était ailleurs, dans ce sombre gâchis. Vous ne pouvez pas dormir, vous perdez la notion du temps, tout autour de vous flotte.

« Mais je suis privilégié. Je viens de la classe moyenne d’un pays nordique, où vous bénéficiez d’une thérapie gratuite et d’une indemnité de maternité pour pouvoir survivre. J’ai vu un psychothérapeute une fois par semaine pendant un an. Elle savait exactement quoi dire et ce dont j’avais besoin. La routine est devenue une ancre, ce qui l’a empêchée de flotter complètement à la dérive.

Elle avait également de la famille à proximité et des amis se sont mobilisés. « J’ai commencé à tendre la main à d’autres mères célibataires. C’est une communauté – vous êtes immédiatement les bienvenus. J’ai réalisé que cela était arrivé à beaucoup de gens, principalement des femmes. Ce fait se reflète dans l’appétit avide de ses bandes dessinées. « J’ai reçu des commentaires sur les réseaux sociaux de personnes disant qu’elles en avaient vraiment besoin », déclare Härmälä. « J’avais vraiment besoin de quelque chose quand j’étais seul avec Selma la première année. » En dehors de la comédie dramatique américaine Gilmore Girls, avec sa dynamique mère-fille proche, « Je n’ai pas rencontré beaucoup de [of depictions of single mothers] ce n’était pas la victime d’une mère célibataire dans une émission policière.

Aux endroits les plus sombres, sa petite fille est devenue sa « boussole ». Les choix ont été simplifiés. « C’était facile de penser : quelle est la meilleure chose pour elle ? Pour me mettre de côté. Mais ses propres besoins étaient-ils toujours là ? « C’était une chose que je trouvais vraiment injuste », dit-elle. « Lorsque vous rompez une longue relation, que vous voulez peut-être faire la fête ou voyager pendant six mois, vous devez vous retrouver et ressentir vos sentiments. Mais il n’y avait absolument aucun espace pour ressentir mes sentiments. Il y avait donc beaucoup de pleurs, et il y avait beaucoup de marche.

Elle ne tenait pas de journal, mais errait dans Helsinki en prenant des photos des endroits où des choses importantes s’étaient produites : le bureau de son thérapeute ; le bâtiment où elle a emmené Selma pour des examens postnatals ; rues qu’ils descendraient. «Après la rupture, il se passait tellement de choses étranges – c’était comme ouvrir la porte à une toute nouvelle réalité. Je savais que j’avais besoin de raconter une histoire à ce sujet, mais j’avais aussi besoin de survivre. L’histoire bouillonne donc à l’intérieur depuis six ans, et maintenant elle sort.

Malgré le temps qui s’est écoulé, les bandes dessinées regorgent de détails incroyables. Dans l’une, Härmälä est assise à table dans son appartement en désordre. Ses yeux sont des poches bleues d’épuisement, sa poitrine s’assèche à force de pomper. Une serviette hygiénique égarée se pose nonchalamment sur sa tête. Au téléphone, une amie bien intentionnée envoie un message : « Elle est petite pour si peu de temps, c’est important que tu en profites au maximum. La bande dessinée résume gentiment le fléau des conseils non sollicités offerts aux nouveaux parents en difficulté. Il capture également l’isolement et le chaos de la nouvelle parentalité. Je suis étonné par la précision de sa mémoire. Utilise-t-elle une licence créative pour raconter l’histoire ? « C’est la vérité telle que je m’en souviens, telle que je l’ai vécue », dit-elle. « Ce fut une expérience si forte, dévastatrice et traumatisante que si j’accède à ces choses, elles sont encore fraîches. »

Elle pense que les années ont été nécessaires. « Si j’avais fait les bandes dessinées plus tôt, elles n’auraient pas été drôles. Ils auraient été de méchantes bandes dessinées de vengeance. Quel est le dicton? La tragédie plus le temps équivaut à la comédie. C’est essentiellement ça.

A-t-elle été inspirée par d’autres mémoires comiques ? «Je ne suis pas vraiment cette geek de la bande dessinée», dit-elle. « C’est plus que les bandes dessinées sont juste ce qui sort quand je veux raconter une histoire. » En fait, c’est en revoyant Fleabag qui a donné à Härmälä la voix qu’elle attendait. « J’étais comme : OK, maintenant Je sais comment faire ça. Il y avait quelque chose dans le fait que le spectacle peut être brutal, drôle et douloureux. J’ai pensé : je vais le faire et voir ce qui se passe.

Ce qui s’est passé, c’est une série de bandes dessinées à la fois drôles et riantes, tendres et émouvantes. Certains sont purement visuels – comme la représentation à quatre panneaux de son ex faisant éclater leur bulle confortable de nouveau-né avec son érection comiquement incontrôlable. Ils explorent la lutte de Härmälä pour épouser deux identités en duel : nouvelle mère et nouvellement célibataire. Dans l’un, elle se rend à une «date de test» désastreuse où le gars commence à lorgner sur ses énormes seins qui fuient. « C’est arrivé, rigole-t-elle. « Par la suite, j’ai réalisé que je devais finir d’allaiter avant de sortir à nouveau. »

Elle a commencé à sortir correctement quand sa fille avait huit mois. « J’ai apprécié, dit-elle. « Je me retrouvais moi-même. J’ai fait un profil qui était comme : « Maman arty qui a un pull en laine et qui ne cherche pas des coups d’un soir », et j’ai pu rencontrer tous les gentils papas développeurs web dans leurs pulls. C’était bien de parler à un autre adulte. C’est ce qui manque quand vous êtes seul – vous ne faites que parler au bébé et au mur.

Beaucoup de ses bandes dessinées explorent sa relation changeante avec son corps. Dans l’une, ses seins sont devenus un équipement d’alimentation mécanique. Dans un autre, elle déplore comment « tout est complètement réorganisé à l’intérieur… Je suis à nouveau comme une vierge, une mère vierge ». C’était quelque chose d’autre qui semblait «extrêmement injuste» d’être larguée si peu de temps après l’accouchement: «Votre corps a complètement changé, et pourtant vous ne pouvez pas aller vers cette personne familière qui est en sécurité. Vous devez avoir des relations sexuelles avec quelqu’un de nouveau.

Bien qu’elle soit toujours en colère contre tout ce qu’elle a traversé, elle est déterminée à ne pas « parler à la poubelle » avec son ex. « Il a été un très bon coparent. Il s’est rattrapé dans ce sens. De plus, il y a sa responsabilité envers sa fille. « Je ne veux rien publier que je ne me sentirais pas à l’aise de lui montrer ou de lui parler. »

Selma a-t-elle vu les bandes dessinées ? «Elle me posait des questions sur celui avec les énormes poches sous les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a de bleu sous tes yeux ? » « Oh, ce sont des poches sous les yeux, parce que maman était très fatiguée quand tu étais bébé. J’étais très, très fatiguée, mais j’étais si heureuse de t’avoir.’ » Et son ex ? « Je lui ai dit que je vais faire une bande dessinée. Mais maintenant, c’est à plus grande échelle », rit-elle nerveusement. « Je pense qu’il a senti qu’il avait tellement foiré, ce n’est que justice. »

Je lui demande si elle se sent vulnérable en le partageant si largement. « Cela ne me dérange pas de partager les trucs difficiles et brutaux », dit-elle. «Je suis plus gêné de montrer les trucs affectueux. Bien sûr, il y avait beaucoup de joie et d’amour avec ma fille. C’est en quelque sorte plus privé – ce truc est à moi.

Quand Härmälä réfléchit à ce qu’elle a vécu, elle a un regret : « J’aurais aimé ne pas avoir honte », dit-elle, « mais je l’ai fait. J’avais l’impression d’avoir été abaissée dans la hiérarchie de la maternité et des parents. La société nous dit que nous devons avoir un homme, et garder l’homme, et que si l’homme ne veut pas de vous, vous n’êtes pas désiré. Dans l’une de ses bandes dessinées, dessinée à la manière d’une tapisserie médiévale, Härmälä apparaît comme la « mère unique sorcière », chassée du village avec des fourches. C’est le couplage parfait de l’imagerie et du texte.

A-t-elle encore honte ? « Maintenant, je suis fière de ce que j’ai réussi à faire », dit-elle. « Ma fille est adorable, elle va très bien. J’ai un appartement, j’ai du travail, je fais tout moi-même. Je n’ai pas besoin d’un homme. Je peux être avec quelqu’un si je le veux, mais je n’y suis pas obligé. Et donc je suis passé de me tenir là seul avec un enfant qui a honte – à être fier. »