jesi tu écoutes, je veux dire vraiment écoute, tu entendras ton jardin te parler. Le mien, qui se trouve sur une terrasse de Manhattan au 10e étage, à quelques pas de l’endroit où se trouvait le World Trade Center, m’a parlé pour la première fois un matin de septembre glacial il y a 20 ans. J’étais juré ce jour-là et j’ai décidé de parcourir à pied les trois kilomètres au sud de chez moi à Greenwich Village. jusqu’au palais de justice du quartier financier.

Mais quand j’ai tourné vers le sud sur la 6e Avenue, j’ai levé les yeux pour voir un trou orange flamboyant au centre de la tour devant moi. Une femme à proximité est tombée sur le trottoir, criant quelque chose à propos d’un avion. Cela ne semblait pas être une bonne journée pour aller au centre-ville ; pourtant quelque chose m’obligea à continuer vers le sud. Quand je suis arrivé à une station-service sur Canal Street, un boum a retenti et une bouffée de fumée est sortie juste derrière la tour. « Ca c’était quoi? » J’ai demandé à un chauffeur de taxi, remplissant son réservoir à proximité. « Eh bien, voyez que ces deux bâtiments sont reliés par des tuyaux », a-t-il déclaré avec l’autorité incontestable endémique aux chauffeurs de taxi de New York. « Quand vous avez un incendie dans l’un, il se propage et vous obtenez un incendie dans l’autre. » C’est logique, pensai-je, et j’ai poussé vers le sud.

À un moment donné, les gens en costume ont commencé à courir puis à sprinter dans la direction opposée. Des spirales tourbillonnantes de papier de bureau les suivaient. Pourtant, j’ai continué vers le sud. Quelque part autour de Walker Street, un policier m’a arrêté. « Mon pote, où diable pensez-vous aller ? » il a dit.

— Au palais de justice, dis-je en produisant ma convocation. « J’ai le devoir de juré. »

« Vous savez quoi? » dit le flic en levant la main. « Jury démis de ses fonctions. » Le reste de la journée, comme on dit, appartient à l’histoire. Je suis rentré chez moi et j’ai regardé les tours tomber en temps réel.

Un an plus tard, mon amie Esther a trouvé un loft décloisonné de 1 200 pieds carrés, dans un immeuble datant de 1927, qui s’était dressé à l’ombre des tours aujourd’hui disparues. Les subventions gouvernementales conçues pour inciter à la recolonisation du quartier le rendaient moins cher que les enclaves branchées de Brooklyn. Il avait une terrasse de la taille d’un terrain de basket, partagée avec deux autres appartements. Un peu plus tard, nous avons commencé à sortir ensemble. Puis j’ai emménagé.

Peu de temps après, j’ai commencé un jardin.

Pourquoi un jardin dans cet endroit des plus pavés et contre nature ? Pourquoi essayer de faire pousser quoi que ce soit dans un quartier où la puissance du capitalisme cache le soleil même avec ses larges épaules vitreuses et où les valeurs immobilières sont si élevées que personne n’oserait gaspiller un bout de terrain sur un peu de verdure ? En tant que New-Yorkais, j’ai tendance à éviter le spiritisme à la West Coast, mais j’en suis venu à croire que c’était quelque chose que le jardin me disait sur le monde, et ce grand trou enflammé percé dans le bâtiment d’à côté, qui m’a fait commencer plantation. Les avions qui se sont écrasés sur les tours jumelles ne sont pas tombés du ciel bleu clair. Les États-Unis poursuivaient une stratégie géopolitique fondée sur le soutien du pétrole. Cette infrastructure en constante expansion semblait faire partie d’un pari inutile auquel je ne voulais pas participer. Alors, quand j’ai élu domicile à Ground Zero, il m’a semblé naturel d’essayer de mettre au monde quelque chose qui s’opposerait à tout cela.

OK, un jardin alors. Quelque chose qui ne gaspille pas, mais utilise des déchets. Quelque chose qui disait : « Arrêtez de vous développer et faites-vous avec ce que vous avez. » Mais les premières indications que tout pouvait fleurir sur ma terrasse n’étaient pas bonnes. En plein été, le soleil nous offre trois heures de lumière avant de disparaître derrière un bâtiment noir de type Mordor à One Liberty Plaza. Une plante de bambou grêle s’est fanée dans un coin, tandis que la lampe de photographie de l’ex-amant d’Esther était posée sur un rebord de fenêtre, projetant une lumière cruelle sur un autre bambou défaillant. Notre voisin a accroché des paniers de pensées, donnant une belle explosion de vie estivale. Mais ils n’ont pas duré, se fanant et brunissant après que le soleil ait passé son solstice haut. Ce premier été, tout ce que je pouvais faire était de regarder les choses mourir.

Mais c’est en regardant les choses mourir que j’ai eu ma première leçon sur la façon de faire vivre les choses. Lorsque j’ai bien regardé les conséquences de ma première saison de croissance, j’ai réalisé que les fleurs qui se portaient le mieux étaient perchées sur les hauteurs les plus élevées des treillis. Le peu de lumière supplémentaire accordé à quelques pieds d’altitude signifiait la différence entre échouer et prospérer. C’est alors que j’ai alerté notre ingénieur en bâtiment russe, Simon, que je cherchais de bonnes ordures. Simon, qui dans la tradition soviétique avait une haine presque viscérale de tout jeter, s’exécuta dûment. Bientôt, il laissa des planches, des classeurs en ruine et toutes sortes de bric-à-brac qui aidaient le jardin à s’élever.

Pour correspondre à mon territoire ascendant, j’ai trouvé des espèces de légumes qui sont allés de la même manière verticale. Une salade verte grimpante appelée épinards Malabar s’est avérée avoir la tolérance à la chaleur et l’acrophilie pour travailler dans les hauteurs boursouflées de Manhattan. À l’été numéro deux, les parties supérieures de mes treillis tournaient avec des vignes et la saison des salades (grâce au Malabar et à d’autres légumes résistants à la chaleur tels que les bettes et le chou vert) s’étendait du printemps frais à la partie la plus infernale de l’été.

Quand je me suis tenu debout sur mes contremarches, le jardin a commencé à me dire autre chose : la lumière réfléchie était presque aussi bonne que la lumière directe. Tout autour de moi, alors que les tours de remplacement du World Trade Center commençaient à s’élever, la lumière rebondissait de fenêtre en fenêtre – des « lapins ensoleillés », comme Simon les appelait en russe. Et si je faisais travailler les lapins ensoleillés de concert avec ma cause ? Il y avait plein de vieilles portes moustiquaires et de feuilles de contreplaqué qui traînaient. Et si je les transformais en panneaux solaires ? Cela s’est avéré assez facile à faire. Des feuilles de papier d’aluminium robuste ont été étalées sur les cadres de porte et serties sur les bords. Plus tard, je suis passé à des feuilles de Mylar plus durables et plus efficaces. En temps voulu, les plants de tomates que j’ai achetés à la pépinière ont été dupés. En fait, elles ont fleuri, incitées par les lapins ensoleillés à produire quelques tomates aigres qui ne mûrissaient presque jamais.

Près d’une demi-décennie plus tard, la voix du jardin est devenue encore plus forte. Il m’a dit que, plutôt que d’acheter au hasard une seule variété de tomates dans une pépinière, je devais cultiver 10 variétés à partir de graines et choisir celles qui prospéraient pour mon stock de graines. J’ai converti un évier de photographie en pépinière et j’ai installé un ensemble de lumières. Les factures d’électricité ont grimpé en flèche. J’ai remplacé les ampoules par des LED. Les factures ont baissé. Et maintenant que je passe mon approvisionnement en électricité à un fournisseur d’énergie renouvelable, j’espère réduire l’empreinte carbone à zéro. Toutes mes expériences de tomates mendéliennes écoénergétiques dans le placard ont fonctionné à merveille. Deux variétés – « Egg Yolk » et « Black Cherry » – ont excellé. Depuis, je travaille avec leur progéniture.

Cette même méthodologie a fonctionné avec d’autres sélections. Sur huit plants de framboisiers, un a vécu (malheureusement, je ne me souviens plus lequel) et a pu être transplanté sur ce qui est maintenant une haie qui protège les plants du vent violent qui souffle au large de l’East River. Quatre cépages sont entrés, au début des années 2010. Seules deux usines – une Frontenac et une Concord – ont survécu à l’année. Ces deux vignes sont les mères d’innombrables boutures réparties autour de la terrasse. Toutes les quelques années, les vignes produisent assez de raisins pour une bouteille de vin que j’appelle Château Nul.

J’ai créé un système de compostage. Deux grosses poubelles se trouvent au fond de la terrasse, loin d’où tout le monde peut les sentir. En dessous, deux plateaux en aluminium sont assis et rassemblent le «thé de compost» qui s’infiltre à travers toutes ces matières organiques. Cet élixir a arrêté le jaunissement de mes récoltes – et finalement, j’ai eu une saison de croissance complète sur mes mains.

Alors que nous atteignons le 20e anniversaire du 11 septembre, la construction de Ground Zero est presque terminée, avec cinq tours scintillantes que je remercie à contrecœur pour la lumière réfléchie du matin. Pour Esther, moi et notre fils adolescent, ce fut une bénédiction particulière au cours de l’année écoulée. La lumière et la chaleur ajoutées ont fait du repas occasionnel en plein air et socialement éloigné avec des amis un répit bienvenu de l’isolement d’une pandémie qui ferait des milliers de morts à New York, y compris celle de notre ingénieur russe bien-aimé, Simon.

Maintenant, alors que nous essayons de reprendre pied sur la vie, je remarque comment un écosystème a commencé à se former autour de mon jardin. Les bourdons se rassemblent et pollinisent mes cultures, et les hirondelles et les moineaux ont élu domicile pour se nourrir des chenilles qui essaient de mâcher mes tomates. J’ai même vu une bécasse. Il y a un peu trop de pigeons, mais j’ai l’œil sur une tourelle abandonnée à côté qui, je pense, pourrait faire un lieu de nidification idéal pour un faucon. Je suis sûr qu’un tel oiseau ne serait pas contre le petit déjeuner de pigeon facile que je pourrais fournir. Même les escargots ont fait leur apparition cette année. Quand j’ai demandé à l’écologiste Carl Safina comment ils avaient pu arriver au 10e étage, il m’a répondu, sans perdre une miette : « Très lentement. »

Et voilà, en bref, comment vous faites un jardin à Ground Zero. Très lentement, à tâtons vers la nature comme elle tâte vers vous. Même dans un endroit où le monde vivant a été pavé et renversé encore et encore, la nature trouvera un moyen. Vous n’avez qu’à l’écouter.