Te remarquable réalisateur portugais Manoel de Oliveira, décédé en 2015 à l’âge de 106 ans et qui a fait des films jusqu’au bout, me semble souvent un cinéaste d’une époque plus majestueuse, presque pré-cinématographique : un réalisateur épistolaire ou un manuscrit- directeur culturel. Voici ce qu’on pourrait appeler son film testamentaire, ciné-mémoire personnel ou ciné-méditation. Il a été tourné en 1982, mais n’a pas été diffusé à la demande du réalisateur jusqu’après sa mort, ce qui serait bien plus éloigné qu’on ne l’aurait imaginé. Il vient seulement de trouver une sortie au Royaume-Uni.

Comme c’est incroyable de penser à un réalisateur avec la retenue, le non-monde et même le prestige d’obtenir le financement d’un film qui ne serait pas projeté et qui n’obtiendrait pas le retour commercial normal avant quelques années. C’est tout à fait caractéristique d’Oliveira de faire un film à enfermer, comme un poème secret. C’est vraiment un film familial (en quelque sorte) qui se déroule dans sa splendide maison à Porto, en forme de bateau. Deux visiteurs invisibles s’y promènent, méditant sur l’histoire et la philosophie, et Oliveira lui-même, un peu raide mais calme et franc, s’adresse à la caméra à propos de son histoire familiale et de sa propre vie, qui était beaucoup plus dramatique que vous ne le pensez.

Sous le régime franquiste d’António de Oliveira Salazar dans les années 1960, Oliveira a été arrêté par la police secrète pour ses discours anti-gouvernementaux et détenu dans des conditions brutales en prison pendant quelques semaines (Oliveira dramatise de manière intrigante ce moment de sa vie, et c’est comme un rêve vivant se brisant dans un documentaire). Après la révolution socialiste de 1974, les ouvriers occupèrent l’usine textile créée par son père et sérieusement entretenue par Manoel lui-même malgré son manque d’intérêt pour l’entreprise : elle tomba en ruine et une grande partie de la propriété familiale dut être vendue.

Oliveira réfléchit à son amour pour sa femme, Isabel (des photographies de mariage poignantes de 1940 sont montrées) et à ses propres idées plutôt conservatrices et platoniques de la féminité. Il nous montre également les pièces lourdement meublées et démodées mais néanmoins charmantes dans lesquelles il dit que ses films ont été écrits – et ce cadre est tout à fait approprié. De toute évidence, Oliveira voit cette maison comme un emblème de sa vie et de son existence mortelle, bientôt sur le point de disparaître. « Même saint Pierre rêve de fermer les portes du ciel et d’éteindre les lumières », s’interroge-t-il. Mais les lumières devaient rester allumées pendant des décennies.