KLe projet de dancehall industriel d’evin Martin, The Bug, a débuté il y a 20 ans, dans des circonstances chaotiques. Dans le cadre du duo électronique Techno Animal, le producteur jouait un spectacle à Berne, en Suisse, et venait de commencer sa balance lorsque le complexe artistique délabré à ossature de bois a été attaqué par des hooligans du football, certains brandissant des engins incendiaires.

S’adressant à moi depuis son domicile à Bruxelles, Martin, coiffé d’une casquette permanente de baseball, déclare : « C’était comme une guerre. Il y avait des gens qui barricadaient les portes. Le verre se brisait au fur et à mesure que le béton traversait les fenêtres. Nous chiions nos pantalons : ‘Attendez, c’est un bâtiment en bois – si un de ces molotovs explose, nous sommes grillés !’ »

Secoué par l’émeute et avec un vol de retour tôt le lendemain, le couple a décidé d’un DJ set impromptu après le concert plutôt que de dormir. « J’ai joué les morceaux de Bug pour la première fois », dit Martin. « Pendant le concert, il y avait eu un groupe de gars ennuyeux vêtus de noir debout, les bras croisés et dès que j’ai joué ces morceaux, un groupe de filles s’est frayé un chemin vers l’avant et a commencé à groover fort autour de la table de mixage. »

Depuis lors, The Bug a couvé dans la conscience du public, notamment avec la sortie de l’album du zoo de Londres en 2008, une valeur aberrante joyeusement stridente pendant le boom du dubstep au Royaume-Uni. Mais peut-être plus que jamais, les conditions sont réunies pour que Fire – le quatrième album solo de Bug, sorti la semaine dernière – brûle vraiment de mille feux. Avec sa distillation la plus féroce à ce jour de production dub, de lourds riddims dancehall et de bruit industriel écrasant, et mettant en vedette les contributions vocales d’une équipe de collaborateurs exceptionnelle, Fire est l’un des albums les plus saisissants et dansants de 2021.

Le chemin de Martin ici n’a pas été simple. Il a grandi à Weymouth, se heurtant à son père violent et conservateur, pour finalement se radicaliser par le punk : « La décharge était mon CNN. Crass était ma BBC. Cette musique m’a alerté à la vie. Après avoir découvert le punk, je n’accepterais plus ses conneries.

Après avoir été expulsé de la maison familiale à 17 ans, il s’en est suivi plusieurs années perdues d’itinérance, de consommation de drogue et de tentatives pour reprendre sa vie en main, avant que le salut n’arrive sous la forme de faire de la musique industrielle bruyante sur du matériel emprunté.

Il s’installe à Londres à la fin des années 80, un déménagement initialement décevant, bien que les encouragements arrivent sous une forme inhabituelle : une carte postale de Mark E Smith. « Je lui avais envoyé cette démo inaudible et j’ai reçu en retour cette carte postale griffonnée à la main, disant : ‘Cette chanson sonne comme le tonnerre. Ce n’est pas le meilleur morceau de ta cassette mais j’aimerais l’utiliser sur une nouvelle compilation.’ » Inspiré, et ayant maintenant besoin d’un nom pour son groupe, il a choisi Dieu.

Non découragé par le manque de concerts de Dieu, Martin a commencé une soirée club dans l’arrière-boutique d’un pub de Brixton, invitant des groupes à jouer et à garder l’argent de la porte, moins le coût de son abonnement. Parmi les premiers invités figuraient Pulp, Napalm Death, Extreme Noise Terror et, surtout, le groupe post-grindcore à croissance rapide Godflesh, c’est ainsi qu’il a rencontré pour la première fois son collaborateur de longue date Justin Broadrick.

Dieu a mis fin au milieu des années 90 avec un son véritablement avant-gardiste, qui mélangeait rock noise et free jazz, mais Martin en avait marre de la politique du groupe et s’était tourné vers les possibilités radicales d’une basse incroyablement forte et lourde après avoir assisté à un affrontement sonore reggae entre les Disciples et les Steppas d’Iration. Cette révélation lui a fait réaliser que même depuis le punk, ses groupes préférés – les Stranglers, Killing Joke, PiL, the Birthday Party, Joy Division – étaient dirigés par des basses. L’idée de marier des lignes de basse dancehall jamaïcaines avec des « terror sonics », inspirées des groupes post-punk PiL et Killing Joke et des pionniers de l’industrie tels que Throbbing Gristle et Coil, a commencé à prendre forme.

Après avoir rappelé le temps sur Techno Animal en 2001, Martin a relancé un ancien nom de projet, le Bug, afin de présenter sa nouvelle vision du dancehall caustique et apocalyptique. Bien que le projet soit encore relativement inhabituel, il était impensable à l’époque : « Le dancehall était une zone de non-droit total parmi les Blancs de la classe moyenne. Shabba Ranks avait fait son apparition notoirement homophobe dans The Word, rendant le genre intouchable. »

Martin est également bien conscient que, à juste titre, il y a beaucoup plus d’examen de l’appropriation culturelle depuis le début du projet. « Tout cela a été fait par culte absolu de la musique jamaïcaine, même si j’étais naïf. Mais c’était en fait vraiment courageux d’un chanteur comme [Jamaican dub singer] Warrior Queen à venir travailler avec moi. Elle vient d’un monde très différent et lorsqu’elle a expérimenté pour la première fois le blitz de ce que je vis, elle s’est rendu compte qu’elle était loin de son terrain sûr. Mais une fois qu’elle a vu que je n’étais pas en train de pisser ou d’essayer d’arnaquer le dancehall, elle était dedans. Je peux voir maintenant pourquoi ce sont des questions sensibles, parce que j’ai vu des musiciens blancs s’approprier culturellement des genres noirs sans vergogne pour gagner de l’argent et exploiter des artistes de mes propres yeux, mais ce que je fais n’est pas à des fins commerciales. Après qu’Aphex Twin ait sorti Bug’s Pressure en 2003 sur son label Rephlex, les stars se sont finalement alignées sur la sortie de London Zoo en 2008, alors que des rageurs de 140 bpm tels que Poison Dart et le dancefloor Skeng se sont profondément connectés avec un jeune public dubstep multiracial.

Martin est un collaborateur agité et compulsif, et son éventail ahurissant de travail parle d’un talent mercuriel et curieux qui ne s’intéresse pas à la mode. Formé après le succès du zoo de Londres, son groupe de rock amoureux caustique, downbeat et dystopique King Midas Sound semblait contre-intuitif, mais a continué à produire de brillants disques.

Au chant, c’est le vieil ami Roger Robinson. « Je dois l’appeler monsieur maintenant », plaisante Martin à propos du Trinidadien né à Hackney, qui s’est fait connaître en tant que poète après des décennies d’obscurité, remportant récemment le prix TS Eliot (2019) et le prix Ondaatje (2020). En 2017, citant « une affaire inachevée », Martin a relancé Techno Animal sous le nom de Zonal avec le rappeur-poète avant-gardiste américain Moor Mother en tant que chanteur ; ces dernières années, il a collaboré avec tout le monde, du compositeur-guitariste Christian Fennesz à l’insaisissable futur producteur de garage Burial.

Certains de ses travaux les plus engageants et les plus convaincants sont sortis en solo, sous le nom de Kevin Richard Martin. L’album Sirens (2019) manque de lignes de basse et de rythmes pulvérulents, mais à certains égards, c’est la chose la plus lourde qu’il ait sortie. Il explique : « Dans les six semaines qui ont suivi la naissance de mon fils, il a développé de très graves problèmes de santé et a dû subir des opérations mettant sa vie en danger. Nous vivions avec lui dans une unité de soins intensifs avec une bande sonore de machines de survie et avec des enfants mourant autour de nous. Un jour après avoir été libéré de la salle, il a commencé à vomir jusqu’à ce qu’il perde connaissance. De retour à l’hôpital, ils voulaient le tester pour la méningite. Et ils lui ont en gros percé la tête. Et j’étais juste à genoux en train de pleurer comme si je n’avais jamais pleuré de ma vie.

Il cite cette expérience déchirante comme source d’inspiration pour les sirènes, mais lui attribue également le mérite de l’avoir finalement guéri du cynisme et de la colère qui l’avaient tourmenté dans sa jeunesse. « Je suis déterminée à trouver de la positivité chaque jour et mon fils m’aide à me réinventer au quotidien. L’expérience a été incroyablement révélatrice, mais le stress est enfoui très profondément et je ne peux pas me permettre d’y retourner.

Maintenant, avec Fire, on a l’impression que le Bug a renoué avec les possibilités radicales offertes par le massage lourd des organes internes, les basses vibrantes des globes oculaires, mariés à un bruit de haute tension – une tension qui ne peut être libérée qu’en dansant.

L’album est en préparation depuis trois ans et Martin le décrit comme « punk as fuck » – autant influencé par le virage mondial vers le populisme et la politique de droite, le Brexit et la catastrophe de l’administration de Boris Johnson que par la pandémie de Covid. « Les gens parlent toujours de la noirceur de ma musique, mais pour moi le feu symbolise l’illumination », dit-il.

Dans le passé, les gros morceaux étaient testés sur route dans les clubs sur d’énormes systèmes de sonorisation, mais cette fois, ce n’était pas disponible, et sa frustration s’est probablement transformée en un son qui est « plus bruyant, plus brutal et peut-être aussi plus amusant ”. Il ajoute : « C’est une manière d’adorer la colère comme une force sainte. C’est un assaut implacable. Il n’y a pas de compromis. Pas de morceaux de bridge. Aucune subtilité. Juste un marteau.

C’est l’album le plus politique qu’il ait fait – et il a encouragé les MC à ne pas inclure de paroles vagues : « Je leur ai demandé d’écrire sur ce qui les vexait au quotidien. Martin rejette certains producteurs comme faisant de la musique « rent-a-rapper » ; il appelle son équipe de chanteurs une famille. Il rhapsodies les compétences de Flowdan en tant que MC : « Un gars têtu mais il est aussi sage et sombrement comique que Nick Cave. » Seul FFSYTHO (prononcé For Fuck’s Sake Why Though) est un chanteur avec qui il n’avait jamais travaillé auparavant :

Il ne sait pas qui va écouter l’album mais reste optimiste. « C’est pour les gens sans subventions ni filets de sécurité. Je garde espoir quand je regarde la popularité de Sleaford Mods ou Billy Nomates. Ils sont restés fidèles à leur vision et ne se sentent jamais comme un battage médiatique hipster créé par les médias.

La seule tâche qui lui reste est de présenter l’album dans un contexte live, chose qu’il ne peut pas retarder, financièrement, malgré les inquiétudes concernant le Covid. Comme toujours, sa volonté de jouer un concert de Bug en direct dépendra de l’installation d’un système audio tonitruant. Son objectif est de créer un environnement audio qui changera les gens physiquement et psychologiquement et il ne fera aucun compromis. « Je veux juste que la série soit badass », dit-il. « Mon amour de la culture sound system a tout à voir avec le fait que la musique est le salut ; la musique est un moyen soit de surmonter la tyrannie écrasante de l’existence, soit l’ennui stupéfiant de la vie. Vous ferez l’expérience de quelques spectacles dans votre vie qui sont révolutionnaires; qui changent la vie. Et c’est ce que représente le Bug pour moi : un son qui peut changer votre vie. »