je appelle mon père tous les deux jours maintenant. C’est nouveau. Il y avait des moments où les semaines passaient et nous ne nous entendions pas. Maintenant c’est différent. Souvent, je l’appelle pour m’aider à contenir les larmes et les larmes, le flot de sentiments de désespoir, pour parler du traumatisme et des flashbacks que j’ai depuis que je suis devenu réfugié de la guerre en Afghanistan dans les années 1990.

Je suis une personne différente d’il y a trois semaines – avant que les talibans n’entrent et ne prennent Kaboul, se déclarant les nouveaux dirigeants de l’Afghanistan. Mes écouteurs lancent des ballades gazouillantes de Farhad Darya, un nom que beaucoup ne reconnaissent peut-être pas mais, pour des millions d’Afghans et de notre diaspora, une icône et sans doute la pop star masculine la plus louée à sortir de ma belle terre natale brisée. « Oooh ces jours-là / En sécurité comme des maisons, mon garçon, nous étions en sécurité / nos cœurs rapprochés / Allongé à l’ombre des acacias, Kaboul était en sécurité. »

Les mots me transpercent. L’Afghanistan, au cours du siècle dernier, n’a jamais été à la fois pacifique et prospère. Ce que nous appellerions maintenant un pays en développement, l’Afghanistan a été, pour de nombreuses raisons, un pays pauvre. Les 20 dernières années d’occupation occidentale et de guerre par procuration ont gravé la misère sur la terre et gravé le désespoir sur les visages de nombre de mes compatriotes, hommes et femmes.

Le rêve de l’autodétermination a échappé aux Afghans depuis plus longtemps, plus de 40 ans et plus. Quelle que soit la force d’invasion, qu’elle soit interne ou externe, la terre des Afghans a été un champ de bataille d’idéologies. Communisme, capitalisme, démocratie libérale ou État islamique. Aucun n’a duré longtemps. Grâce à l’ingérence étrangère, le cimetière des empires est devenu aussi le cimetière des Afghans innocents, ne l’oublions pas.

Il est vrai que dans l’ensemble, l’occupation de l’Afghanistan depuis 2001 était une bonne chose. Sorte de. Il y avait des poches de progrès. Je l’ai vu moi-même au cours de mes années de reportage et de visite, et en écoutant les histoires de toute ma famille qui y vit encore. L’espérance de vie moyenne a augmenté de 10 ans. Les taux d’alphabétisation sont passés à 43 % et, chez les jeunes adultes, à 65 %. Les filles et les garçons afghans allaient à l’école en masse et les femmes étaient autorisées à travailler, à devenir politiciennes, journalistes et universitaires. Cela ne veut pas dire qu’il s’agissait uniquement de la libération des femmes et de l’édification de la nation. Il y avait des troubles économiques et une tempête de grêle d’attentats terroristes. C’est un témoignage au peuple afghan que, malgré la perte d’intérêt de la communauté internationale, le peuple a encore fait de tels gains.

En tant qu’ancienne réfugiée, on me pose souvent des questions sur les femmes de mon pays natal. En 2011, j’ai réalisé mon premier documentaire pour la BBC sur la vie des femmes afghanes. À ce jour, je suis émerveillé par leur bravoure et leur persévérance stoïque. Je pense à eux quand j’ai peur, ou que j’en ai marre de me battre : le regard vitreux qu’ils me lançaient quand je leur demandais : « N’as-tu pas peur d’être tué pour avoir écrit/dit/fait ça ? Je connais ce regard maintenant. C’est le « je ne peux pas ne pas fais ceci » regarde que les femmes qui se battent pour leur existence même ont partout dans le monde. C’est le silence de la terreur, pas le triomphe.

Quand j’ai regardé des images télévisées de l’aéroport international Hamid Karzai, avec les femmes et les hommes talentueux d’Afghanistan se préparant à être évacués pour une nouvelle vie en tant que réfugiés, je ne pouvais penser qu’aux femmes qui ont combattu une culture répressive, proche de la pauvreté abjecte et de la Les talibans, qui viennent d’être privés du fruit de leur labeur.

Des dizaines de milliers d’Afghans ont échappé au contrôle des talibans, parmi eux les plus brillants et les meilleurs du pays. Une fois de plus, l’Afghanistan subit le coût incalculable d’une fuite des cerveaux.

Le haut commandement des talibans demande à leurs compatriotes de rester et de construire leur nouvel émirat – avec la mise en garde que, pour l’instant, les femmes ne doivent pas quitter la maison tant que les talibans de la base ne peuvent pas être formés à la manière de ne pas les agresser brutalement.

Je pense à ces femmes, y compris mes cousines et tantes que je connais refuseront d’être forcés de rentrer chez eux. Je ne peux pas me résoudre à leur parler, alors mon père met le téléphone sur haut-parleur pour que je puisse écouter. « Nazir », dit sa sœur aînée, « j’ai encore dû fermer l’école, nous manquons d’argent et de nourriture. J’ai tellement dit contre eux, ils ne me laisseront pas vivre. Je sais cela. » Dans un autre appel, mon cousin dit : « J’ai donné un cours de démocratie, mon oncle. Je sais qu’ils viendront me tuer. Merci pour tout ce que vous avez fait pour nous. Veuillez me pardonner si je vous ai déjà contrarié. Dieu ait pitié. »

Je retiens mon souffle pour qu’ils ne m’entendent pas craquer. Mon père dit à mon cousin qu’il n’y a rien à pardonner. Il a appris l’impuissance alors que moi non. Encore.

Partout dans le monde, des millions de personnes comme moi héritent du traumatisme de notre histoire de réfugié. De père en fille, au cours des trois dernières semaines, je suis assis avec la douleur dans ma poitrine à propos d’un pays dans lequel je ne vivrai plus jamais. Mais je ne peux pas rompre le lien. L’angoisse et l’empathie montent et éclatent – avec des larmes de rage coulant sur mon visage, pour enfler quelques jours plus tard. J’appelle Los Angeles, Hambourg, Birmingham et d’autres endroits où nous, de la diaspora, sommes, et c’est la même chose pour tout le monde. Nous apprenons la douleur que nos parents ont si longtemps portée seuls. Et la culpabilité de survivre, d’être bien, s’accumule aussi chaque jour.

Qu’est-ce-qu’on fait maintenant? Les talibans se comporteront au mieux tant que les médias internationaux seront braqués sur eux – ce qui durera probablement encore deux mois au maximum. Pékin et Moscou ont déjà signalé qu’ils reconnaîtraient les talibans comme les dirigeants légitimes du peuple afghan.

Tant que le gel des plus de 9 milliards de dollars (6,5 milliards de livres sterling) de réserves étrangères est en place, les talibans ne peuvent pas accéder à une grande partie des actifs de l’Afghanistan pour faire quoi que ce soit de significatif en termes de gestion ou de construction de la nation, l’une des plus pauvres de la planète.

Pendant ce temps, beaucoup de choses ont circulé sur les réseaux sociaux au sujet de la nouvelle résistance afghane qui se dirigeait vers la rébellion armée naissante dans la vallée du Panjshir, au nord de Kaboul. Si c’est vrai, ils se heurteront à la arsenal abondant légué aux talibans par l’armée américaine alors qu’ils quittaient à la hâte leurs bases et garnisons (dont plus de 22 000 Humvee, 64 000 mitrailleuses et quatre avions de transport militaires).

Mon évaluation est que toute forme de prise de contrôle armée est futile. La seule véritable voie vers la chute des talibans réside dans le cœur de chaque fille et femme instruite qui proteste. Il vit dans l’acte de hisser le drapeau national afghan, interdit par les milices talibanes, dans des provinces où l’identité afghane vaut la peine d’être vécue.

Il vit, pour toujours, dans le cœur et l’esprit des Afghans qui tenteront de résister en continuant à construire leur patrie, à s’instruire et à défendre les libertés si durement gagnées. Pour ces raisons, malgré tous les revers, je garde espoir.

Hillary Clinton en conversation
Rejoignez Hillary Clinton dans une discussion en direct avec Jonathan Freedland, sur l’Afghanistan et 20 ans depuis le 11 septembre. Le mercredi 1er septembre, 20h BST | 21h CEST | 15 h HAE | 12 h HAP | Réservez vos billets ici